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LES BESTIAIRES 


4 _ La Rene d’Alban de Bricoule 


 BESTIAIRES, roman, 1926 (les taureaux). 
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paraître. 
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À M. GASTON DOUMERGUE, 


PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 


Président, 


C'est à vous que nous devons les courses de taureaux, 
avec mise à mort, dans le Midi de la France. Bien qu'elles 
fussent entrées depuis un demi-siècle dans les traditions 
du peuple méridional — depuis l'origine elles lui apparte- 
naient par les profondeurs — une commission parlementaire 
avait été nommée, en 1900, pour statuer sur elles. Seul 
contre la commission entière, vous êtes parvenu à faire 
triompher la foi. Je me plais dans ceïte parole que vous 
dites à vos adversaires, et qui a l'accent triste de Sénèque : 
« On comprend que les hommes aient peu d'amis quand les 
animaux en ont tant. D 

Peut-être vous souveniez-vous encore d’une autre phrase 2 
«Les combats de taureaux n'ont pas peu contribué à maintenir 
la vigueur chez la nation espagnole. » Mais sans doute Jean- 
Jacques Rousseau, qui en est l'auteur (dans le Gouver- 
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nement de la Pologne), est-il lui aussi uñe brute inhumaine 
et un suppôt de la régression. 

Vous êtes né et vous avez été nourri dans la religion du 
Taureau. À Nîmes la violente, cette Rome des Gaules, la 


_ cathédrale, l'arc d'Auguste, le cirque, où on luttait contre 


les cornus du temps de Suétone, portent sculptée dans leur 
pierre la bête magique. J'ai vu vingt mille hommes, aux 
arènes, acclamer le Soleil se dévétant d’une nuée. Leurs 
entrailles, sinon leur esprit, savaient que depuis trente siècles 
elles adoraient le Soleil, et le Taureau qui est un signe 
solaire. « Dans le Midi taurin, la passion des taureaux a 
. des racines plus profondes qu'en Espagne même. » Pour 
avoir dit cela, Président, — qui est si juste, bien que si 
surprenant pour les profanes, — il faut avoir mesuré en 
soi cet amour. 

Dans votre bureau de l'Elysée, entre une bibliothèque et 
un jardin, qu'il serait charmant de causer taureaux (et 
rien que cela, grand Dieu 1). C’est vous qui me le racon- 
leriez : tout petit garçon, quand votre père vous emmenait 
à la course du village, il avait la coquetterie de passer, la 
course déjà en train, le plan où le taureau était lâché. 
Îl vous tenait fortement le poignet : tout de même, vous 
étiez bien content que la bête fût de l'autre côté. Quelques 
années plus tard, au cours d'une de ces chevauchées où les 
gardians de Camargue arrivent au galop dans le village, 
entourant le troupeau qui va donner la course, un jour, 
vous avez été renversé par un des taureaux, et puis, à peine 
rele é, vous vous êtes mis à sa poursuite avec vos petits 
camarades. 


Deux députés français, de passage à Cordoue au moment 
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de l'enterrement du grand Lagartijo, envoyérent une masni- 
fique couronne : elle portait votre nom et celui de 
M. Pams, un Catalan. Et vous éliez ministre quand, à 
Aigues-Vives, pendant une course libre, vous êtes descendu 
dans la piste. Même vous avez été, un instant, chargé par 
le fauve. £ 

Dans la façade de l'église de Caveirac, un autel tauro- 
bolique rappelle un taurobole donné à Nîmes, au IIIe siècle, 
en l'honneur de l'Empereur. En votre honneur, Président, 
combien je voudrais. ! Mais non, ces pages ne vous seront 
pas dédiées. Elles vous géneraient. Pire, peut-être. De nom- 
breux humanitaires se vantent d'avoir tiré des coups de 
revolver sur les toreros venus donner une petite course aux 
environs de Paris, il y a quelque trente ans. La bonté est 
comme beaucoup de produits : la vraie guérit, les contre- 
façons peuvent tuer. Je frémis à l'idée de déchaîner sur 
vous une terreur rose. 

Laissez-moi donc l'offrir, ce livre, au peuple méridional, 
à ceux surtout du Languedoc et de Provence, qui honorent 
leur dieu et leur fleuve avec le même nom. C'est un des 
« frères catalans », célébrés par Mistral, qui élève pour eux 
la libation dans une nouvelle Coupe : un rhyton de sang 
noir, en forme de tête de taureau. 


1. Dans les notes de son Poëme du Rhône, Mistral rappelle que le 
mot provençal Rouan, un de ceux qui servent à désigner le taureau, 
est précisément le nom emblématique du grand fleuve. 


Cette année 1909, les grandes vacances approchant, 
la comtesse de Bricoule résolut d'envoyer son fils à Lourdes, 
pour qu'il se mêlât aux brancardiers et fit quelque bien 
à son âme. Alban terminaït sa quatrième dans une petite 
« boîte » d'Auteuil. Madame de Bricoule étant malade, 
et le comte terrorisé à l’idée d’une quinzaine en tête-à-tête 
avec son fils, elle demanda à la comtesse de Coantré, 
sa mère, d'accompagner l'enfant Alban. 

À Lourdes, pendant trois semaines, Alban se jeta dans 
les jambes des brancardiers. Pour le mettre dans une dis- 
position convenable, Madame de Bricoule lui avait prêté 
‘une histoire des confréries de pénitents, de sorte au’Alban 
se croyait .un réprouvé qui fait pémitence. La pensée 
l'enthousiasmait, qu'il était un grand pécheur. Celle aussi 
qu'il était un grand chrétien. 

Une course de taureaux était annoncée aux arènes 
de Bayonne. On décida d'y aller, simplement parce que le 
mot arène avait sur Alban un pouvoir électrique. En 
effet, alors qu'on le préparait à sa première communion, 
Madame de Coantré avait donné à son petit-fils l'édition 
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pour la jeunesse de Quo Vadis, et depuis ce temps Alban 
_ était Romain. Il avait sauté les pages consacrées à l'apôtre 
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Pierre. 

La course de taureaux fut pour l'enfant la seconde des 
trois grandes révélations. faut-il dire« de sa jeunesse », 
ou bien « de sa vie »? La première avait été cette révé- 


_ lation du paganisme par un livre à visées édifantes. La 


troisième devait être la révélation de la chair par le cœur. 

Il regarda avec passion, et, s'agitant sur son coussinet, 
il donnait le coup de tête en même temps que le taureau. 
Ne connaissant rien à la technique du jeu, il criait plus 


fort que les autres, sans les comprendre, les mots espa- 


gnols que les gens informés criaient autour de lui sans 
les comprendre davantage. Et toutefois, n’y connaissant 


_ rien, il était exaspéré de se trouver placé entre deux dames : 


ce qu'elles y connaissaient, pensait-il, devait être encore 
bien pire que rien. Quand le public se déchaïîna contre le 
matador maladroit, Alban hors de lui roula en boule le 
beau programme qu'il comptait garder comme souvenir, 
et le jeta à la tête de l'infâme. Il ne l’atteignit pas. Mais 
il avait jeté de volée, avec toute sa force, en cherchant 
à toucher et à faire mal. | 
Immédiatement, sans cesser d'être Romain, on devint 
faurin. On apprit l'espagnol. On s’abonna à des journaux 
spéciaux de là-bas. On porta des régates rouge vif : elles 
suffsaient pour qu'on eût tout du matador. La chambre 
fut tapissée d'images de taureaux et de toreros. L'école 
subit la contagion. Sur chaque livre, sur chaque cahier 
fut collée l'image cornue du dotem. Aux expériences de 
chimie, nommer le sel taurocholate, c'était rendre la 
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classe frénétique. Les professeurs, qui n ’aimaient pas 

Alban, quand ils voulaient lui faire une observation, 

_opinaient : € C'est une idée, c'est une façon de parler 
de toréador », ce qui leur paraissait une comparaison 
blessante. Et, bien que le garçon fût régulièrement pre- 
mier en « français », c'était une plaisanterie toujours irré- 

_sistible de dire qu'il l'écrivaitt comme une vache 

espagnole : l'esprit, chez nous, ne perd jamais ses droits. 

_ Par élargissement, tout devint espagnol. On se peignait 
au peigne de plomb, pour noircir ses cheveux. L'été, 
à l'heure la plus chaude, on se couchait sur les marches 
du perron, avec un feutre sur les yeux, des bagues aux 
doigts, une couverture sur l'épaule, et on était un men- 
diant castillan. Tout cela se cristallisa dans Carmen, qu'on 
alla entendre jusqu'à sept fois en une année. L'ouverture 
vous rendait fou. 

Quand vinrent les vacances, à Saint-Sébastien, à Pam- 
pelune, à Burgos, Alban, seul cette fois, vit une dizaine 
de courses, et se frotta aux hommes de l'art. Un vieux 
matador lui donna des leçons : trop mauvais pour prati- 
quer, il s'était établi professeur. Près de Burgos, le sculp- 
teur Gangotena organisait chez lui de ces petites courses 
qu'on nomme becerradas ; elles se font sans picadors, 
avec des tauriilons de un à deux ans, et toute la jeunesse 
s'y divertit, comme la nôtre au tennis ou au ballon. Alban 
travailla et tua plusieurs des insectes. Bousculé, ignorant, 
vaillant, cafouilleux, il amusa d’abord par sa passion, 
qui ensuite effraya un peu deux ou trois personnes sen- 
sées, quand elles virent son visage défait par la fougue 

avec laquelle il s'était donné. On reconnut qu'il avait la 
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sangre torera, le « sang torero », ce qui excuse presque 
tout. « Inégal? Certes. Mais c'est bien la preuve qu'il 
est un artiste. » Heureuse idée reçue ! Acceptons-la sans 
approfondir. 

On s'était souvenu d’un cousin avec qui on ne cousl- 
nait guère, parce qu'il vivait à une pointe perdue de la 
France, ne venait jamais à Paris, répondait mal aux lettres, 
et on lui envoya Alban, qui passa chez lui les dernières 
semaines de septembre. Le marquis de X... appartenait 
à une illustre famille florentine émigrée au XV° siècle en’ 
Provence, — un des siens avait mis la main au meurtre de 
Julien de Médicis, — et possédant depuis lors son palais 
en Avignon. À l'heure où ses semblables courent l'hé- 
ritière ou revendent des autos, le marquis s'était exilé, 
seul, dans un petit mas de Camargue, pour y élever en 
vue des jeux régionaux les taureaux sauvages de l'île 
amère ; sa mission profonde était de maintenir la pureté, 
les traditions, le cœur particulier du peuple méridional. 

Cet homme qui passait ses journées à cheval, au milieu 
de ses taureaux et de ses gardians, était poète et, par son 
art, un des grands poètes de Provence, par sa vie un des 
grands poètes français. Personne n'eût osé l’affirmer, 
ni lui-même, et sa modestie impatientait Alban, qui 
se disait déjà : une valeur qui n'est pas reconnue, c’est 
une non-valeur qu'on laisse mettre à sa place. Les gens 
de son bord lui en voulaient de n'être pas pareil à eux. 
On trouvait inconvenant qu'il louât des taureaux ; on eût 
trouvé très bien qu'il sonnât aux portes pour placer des 
assurances. On trouvait scandaleux que son grand nom 
fût imprimé sur des affiches de course ; on eût trouvé 
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flatteur qu'il le fût sur celles de Luna-Park si, monnayant 
ce nom, et prêt à mettre sur ses cartes de visite : «homme 
_ du monde », il eût jugé le concours de la plus belle cuisse 
de Paris. Le marquis, comme de juste, aurait été fêté 
du jour où ses bêtes lui auraient rapporté gros. Mais 
on a dit qu il était un poète. Un poète, c’est un homme qui, 
-sans fortune, refuse de se faire payer une course par tel 
village, parce que ce village porte dans ses armes le gril 
que lui-même porte dans les siennes, ce qui crée entre 
“eux, pense-t-il, une parenté idéale où des sous ne sau- 
raïent intervenir. Ceci rapporte moins que de tirer un 
de ses pets en édition limitée, et le marquis joignait seu- 
lement les deux bouts. Enfin 1l était même incapable de 
se faire une notoriété, chez le badaud parisien, de son 
trident et de son pantalon en peau de taupe, comme tel 
félibre plus avisé de sa cravate et de son chapeau à larges 
bords. Un rien eût promu grand homme celui dont les 
gens ne parlaient qu'en disant : ( ce fou de... » comme ils 
ne parlent d’'Homère qu'en l'appelant «le vieil » Homère, 
Excès de honte, méconnaïître à tel point ceux qui vous 
dépassent qu'on s'excuse de seulement les nommer ! 
Au printemps nouveau, Alban avait quinze ans. Il en 
paraissait seize, et une ombre ornait sa lèvre. Cette ombre, 
détruisant à la fois l'illusion € torero » et l'illusion « Ro- 
main », gâchait sa vie. Il faudrait mal savoir ce qu'est 
un adolescent d'imagination forte pour ne pas com- 
prendre que, réellement, toute sa vie en était empoison- 
née. Le comte de Bricoule s’opposait à ce qu'il se rasât, 
ce qui, disait-il, lui eût donné l'air cabot (nous sommes 
en 1911). Madame de Bricoule, elle, n'eût pas détesté 
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de le voir imberbe. Cela l'eût rajeunie. Et puis 1 fût 


redevenu un peu le petit garçon dont elle se persuadait. 


prise au mirage du passé, qu'il avait été plus affectueux 
que le jeune homme : heureux temps de ses jambes nues, 
quand elle lisait, une main coulée entre culotte et chair, 
contre la cuisse chaude. Ce dissentiment sur le chapitre 
moustaches donnait lieu à des répliques acerbes entre 
les époux. « Vous voulez que votre fils ait l'air d'un es- 
thète. » Alban devenait « votre fils », le fils de Madame de 
Bricoule seule. Elle triompha presque quand Alban, 
s'étant rasé pendant la séparation des vacances, et sa 
moustache n'étant pas repoussée au retour, dut se faire 
des moustaches au crayon que M. de Bricoule ne sut pas 
_ découvrir, alors qu'elle les avait remarquées du premier 
coup. Aveugle quant au visage de son fils, le comte re 
devait-il pas l'être quant à son âme? Cela ne la méconten- 
tait pas trop. À 
Le comte de Bricoule — tube, veston, lavallière — 
aimait le monde, les beaux offices, l'écurie, la grandeur 
d'âme, les gravures anglaises. Sa destination avait tou- 
jours été d'être magnifique ; mais ses rentes se faisaient 
un peu tirer l'oreille, et il était malhabile à les arrondir, 
n'ayant de connaissances spéciales que dans la généa- 
logie. Depuis l'âge de dix-sept ans il conservait toutes 
les cartes d'invitations reçues aux dîners et aux bals, 
et tous les billets de part, classés par degrés de parenté. 


Il était membre de la Conférence de Saint-Vincent-de- 


Paul et visitait Versailles chaque année. 
En avril 1912, il fit une chute de cheval, et peu après 
se plaignit du cerveau ; toutefois il se félicitait de ne 
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souffrir que par un accident noble. En juin il était con- 
damné. Il mourut pendant l'été. Alban était alors sur le 
point de partir pour l’Andalousie. Naturellement, il ne 
fut plus question de ce projet. ; 

À la rentrée, Alban commençait l'année du baccalau- 
réat. Un grave défaut de mémoire, la dépression ner- 
_ veuse suivant cette longue agonie, — la première qu'il 
eût vue de près, et elle était celle d’un être cher — firent 
qu'après cinq mois d'un travail disproportionné, il eut 
des étourdissements. Le seul travail d'écrire une lettre 
lui poussait le sang à la tête, si fort que l’eau venait 
aux yeux. Le médecin ordonna un arrêt total de l'effort 
intellectuel, et le grand air, l'insouciance, la détente phy- 
sique pendant un ou deux mois. Tant pis pour le bac- 
calauréat. D'ailleurs Madame de Bricoule ne tenait à 
aucun diplôme d’ânes. Elle pensait que l'arbre de science 
n'est pas l'arbre de vie. 

La détente physique, le grand air. Alban, timidement, 
rappela les projets d’Andalousie. D'abord Madame de 
: Bricoule jugea la chose impossible. Elle n'ignorait pas 
- qu'on les avait blâmés, elle, son mari, sa mère, de laisser 
prendre à Alban ces goûts « malsains ». Avec amusement, 
les amis eussent vu le jeune homme jouer au pari mutuel ; 
avec complaisance, courir les filles : mais les taureaux 
n'étaient pas € reçus » par les gens qui, à l'heure du fu- 
 moir, portent des jugements sur la façon de vivre des 
» autres, et s'irritent qu'ils osent avoir des goûts qu'eux 
n'ont pas. Ceux qui savaient qu'Alban avait participé 
* à de petites courses d'amateurs étaient particulièrement 
_ sévères. Tuer un cerf, un sanglier, un lièvre, un pigeon, 
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étaient exploits de gentilhomme, et qu'on n'oublie pas 
quand on fait l'inventaire de ce qu'apporte un jeune 
crétin à marier. Mais tuer un taurillon sentait le boucher. 
À quelques minutes d'intervalle, les mêmes personnes 
traitaient Alban de butor et de névrosé : aimer les tau- 
reaux prouvait tantôt qu'on avait trop de sang (une petite 
brute...), tantôt qu'on avait le sang pauvre (ces excitations 
morbides...). Alban était un sauvage, un primitif, et en 
même temps une pâle fleur de décadence. D'autres, 
bedaines tremblotantes, appelaient ces jeux pleins de 
risques des pitreries. D'autres faisaient la moue, indi- 
quaient les goûts qu'Alban aurait dû avoir : « Les tau- 
reaux, ce n'est pas chic. Pourquoi, par exemple, ne 
monte-t-1l pas en course ? » Dans cette même croyance que 
vos goûts doivent vous être imposés du dehors, on se 
cassait la tête à chercher de qui il pouvait tenir ceux-ci. 
Et, ne trouvant pas, quelques-uns opinaient que c'était 
simplement un genre. 

Alban savait tout cela, maïs n’y prenait pas garde : 
sa vocation était d'être blâmé, et c'est logique quand on 
se moque des gens et qu'on le leur montre. Madame de 
Bricoule, elle, connaissait Alban, ses supériorités, ses 
limites, ce qu'il portait de dangereux et ce qu'il portait 
de sain, et elle jugeait que des taureaux il n'y avait rien 
à craindre. Pas même les coups de cornes. « Nous nous 
amusons avec les veaux », lui avait dit son fils négligem- 
ment. D'ailleurs pour elle, comme pour la plupart des 
Français qui ne connaissent pas les courses, un taureau 
de course n'est guère plus qu'un bœuf domestique qu'on 
a un peu excité, et les coups qu'on en reçoit, — dans les 
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. fesses, naturellement ; cela ne peut être que dans les 
fesses : c'est tellement plus drôle ! — ne sauraient provo- 
quer que le rire. De la rigolade avec une pointe de cabo- 
tinage : ainsi voyait-elle les amusements d'Alban. 

Elle ne trouvait donc pas d'empêchement sérieux à le lais- 
ser partir pour l'Andalousie. Et d’ailleurs quoi ! L’envoyer 
_ à la campagne? Désœuvré, il n’y songerait qu’à mal faire : 
tout l'ennuyait hors de ses passions. Un voyage d'art 
en Italie? C'était encore une de ces besognes intellec- 
tuelles qu'on lui avait défendues. Elle pensa que la meil- 
leure manière d’assoupir cette obsession taurine, d’au- 
tant plus envahissante qu'à Paris elle était moins satis- 
faite, c'était qu'il pût la gorger une bonne fois. Et puis 
elle avait souffert. Par sa propre expérience, elle sentait 
bien que jamais les convoitises de son fils ne seraient si 
fortes qu'aujourd'hui, que c'était aujourd'hui qu'il fallait 
les combler pour qu'elles le fussent royalement : plus 
tard elles retomberaient ; cé séjour en Andalousie, qui 
maintenant lui donnerait un délire de bonheur, ne serait 
plus demain, peut-être, qu'une aimable partie de plaisir. 
Cependant elle balança quelque temps. Enfin la tenta- 
‘ tion l’emporta, — la tentation de voir son fils heureux et 
. de le voir heureux à cause d'elle. Elle accorda sa per- 
mission. 

Elle avait espéré un élan, qu'il l'embrasserait, qu'il 
aurait un mot du cœur. Mais il ne pouvait pas avoir 
d'élan pour quelqu'un qu'il ne désirait pas. C'était devenu 
pour Madame de Bricoule une véritable désespérance 
qu'il ne l’embrassât jamais spontanément, qu'elle non 
plus ne pût pas l'embrasser sans qu'il se crispât, qu'elle 


‘20 LES BESTIAIRES 
dût vivre à côté de lui et n'eût jamais le droit de le tou- 
cher : il la repoussait, du fond de ses rêves, si elle tentait 
de tromper son sommeil. En le laissant partir pour l'An- 
dalousie, elle savait qu’elle lui donnait une joie immense. | 
Il le montra, il le lui dit, mais il n’eut pas un mouvement 
vers elle. 
Il la supplia de lui laisser raser pour de bon ses 


moustaches. Elle lutta avec l'ombre du comte, puis céda : 


le comte n'était qu'une ombre. Toutefois, des parents 
qu'il devait aller voir, il devrait les voir auparavant. 
On dirait sans cela, connaissant les idées du comte, que 
sitôt son père mort, il s'était empressé.. que sa mère, etc... 
Alban, la dernière visite faite, entra dans la cabine télé- 
phonique d'un café, et là, ayant tiré de sa poche un rasoir 
mécanique, se rasa dans l'ombre, à tâtons. 

Une ère nouvelle s'ouvrit quand il se regarda dans une 
glace. Il était un autre personnage. Jusque-là il avait 
été plutôt en retrait, avec un orgueil qu'il ne montrait 
guère qu'en s'écartant. Mais c'est depuis cet instant 
que sa bonne fortune l’effraye ; il en arrive à ne plus 
pouvoir imaginer une traverse. Ce qui est gagner et perdre : 
la timidité enrichit la vie de nuances que l'audace et trop 
de facilité suppriment. 

Madame de Bricoule aima beaucoup son fils ainsi. 
Il était à la fois plus enfant et plus homme. Elle lui trous 
vait l'air gigolo, et ne pouvait pas faire que cela ne l'amu- 
sât. Le temps était donc venu où elle pourrait parler avec 
lui librement ! 

Alban était si plein de joie qu’il décida de passer qua- 
rante-huit heures à Lourdes, afin de € remercier du 
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: bonheur ». Il avait un sens très vif des compensations. 

Il jugeait prudent de payer chacun de ses plaisirs en se 
créant à son propos un brin d'ennui. Les Grecs lui avaient 
appris le sacrifice à la Némésis. 


Alban s enfonçant vers le pays taurin, c'est déjà, quel- 
ques années d'avance, Alban s'enfonçant pour la première 
fois vers le front. Même excitation, même désir de choses 
grandes, ou au moins singulières, même amour dans une 
vague appréhension. À mesure qu'il descendait vers le 
Midi, il était comme une barque tristement à sec, et que 
peu à peu la marée soulève et remet à flot : un exilé reve- 
nant dans la mère-patrie. Il savait les peuples qui ont des 
corridas et ceux qui n'en ont pas, et, au collège, la géo- 
graphie du Mexique, du Pérou lui était plus facile à ap- 
prendre que celle du Brésil, parce que le Mexique, le 
Pérou ont des courses et que le Brésil n'en a pas. De 
même il savait la ligne idéale qui, en France, sépare les 
contrées qui aiment le taureau de celles qui l'ignorent : 
et les actes, les coutumes, les destinées de celles-là l’in- 
téressaient, tandis que les autres lui étaient mortellement 
indifférentes. Quand le train eut dépassé la ligne fati- 

dique, il vécut fébrilement. 

L'hostilité contre les êtres, qui était sa disposition 
coutumière, tombait. Il se détendait, sentait le plaisir 
d’avoir de la sympathie. Sa sympathie même, ‘tout de 
suite, l'opposait, avec ces sortes de raisons qui font 
s'entr'égorger les peuples. « Je suis avec tout ce qui 
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sit peau brune. Gare à tout ce qui a la peau blanche !» 
Si le train croisait un troupeau de vaches, le voyageur 


étonné voyait Alban, comme mû par une décharge, 


électrique, se jeter vers le couloir et dévorer le bétail 
morne avec des yeux hors de la tête. Paris quitté, il 
avait mis son feutre cordouan, à son doigt un‘ diamant 
de son père. Les voyageurs observaient à la dérobée ce 
svelte petit jeune homme, plus espagnol que nature, 
avec son brillant, son feutre clair sur l'oreille. « Cer- 
tainement, ils me prennent pour un torero », se disait-il 
avec ivresse. Ils le prenaient peut-être pour autre chose. 

À Lourdes, on donna des gages à l'ordre, à la religion. 
Dans sa naïveté et gentillesse, ayant quelque objet à 
acheter au moment du départ, il s'était dit : « Je l’achè- 
terai à Lourdes, pour faire gagner un commerçant du 
Midi. » Déjà, prêtant aux autres ses propres humeurs, 
il s'imaginait que les gens, sur son passage, chuchotaient 
avec dégoût : « C'est le Parisien. » Ah, être Parisien, cette 
tare ! 

À Hendaye il entendit la langue espagnole, comme la 
voix de la femme aimée, 


Sitôt débarqué à Madrid, son feutre cordouan fit sen- 
sation. Tout le monde était coiffé comme à Paris. « Je 
crois qu'ils me prennent pour un Français », se dit-il, 

QUE de gêne. Le feutre disparut. 

Le lendemain, 1 mars de 1913, levant le nez dans la 

rue; Alban s'étonna de ne voir aucune affiche de course. 
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Sa mère lui avait donné une lettre pour un ami de collège 
du comte, le docteur Diez. Alban alla le voir. 

— Où peut-on connaître le programme de la course 
de dimanche? 

— ]l n’y à pas de course dimanche. Il fait trop mau- 
vais. 

Alban haussa les épaules. Trop mauvais !... 

— Eh bien, je vais partir tout de suite pour Séville. 

— Mais il n'y a pas de courses à Séville avant Pâques, 
soit la mi-avril. 

— Comment ! Pas de courses dans la région natale de 


la tauromachie ! Mais où, alors? fit Alban, affolé. 
— À Valence, je crois, ou à Bilbao. Encore ne le sait-on 


que la veille. 


— Et, si je pars la veille, j'arriverai trop tard pour 


avoir une bonne place ! 

— Mais non... mais non... 

— Je n'assiste aux taureaux, señor, que du premier 
rang, dit l'éphèbe avec dignité. 

— Vous risquez surtout qu'il fasse mauvais là-bas 
aussi, que la course n'ait pas lieu, et vous aurez fait le 
voyage de Valence pour rien. 

— Tout ceci.est monstrueux, conclut Alban, le visage 
plein de sévérité pour l'Espagne. Est-ce qu'il n'y a qu'en 
France qu'on puisse voir des taureaux? se demandait-il 
amèrement, 

Le docteur Diez considérait avec un mélange d'amu- 
sement et d'impatience ce jeune Parisien excité. Oui, 
tous les mêmes, ces Français : des « toreadors » et des 
joueuses de castagnettes, voilà ce qu'ils demandaient 


st \ 
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à l'Espagne ! Est-ce qu'elle n'avait pas des instituts, des 
_ œuvres sociales, des banques, une industrie qui méri- 
taient l'attention? Mais non ! Toujours contre son effort 
la conspiration du silence ! L'Europe ne voyait que ce 
poids mort que traînait son malheureux pays sur la route 
du Devenir humain : du sang et de la frivolité, sous 
l'ombre d'une Croix. (Le docteur était pour les lumières.) 
Alban se leva. : 
— Je vais vous donner quelques cartes d'introduction, 
dit le docteur. 


ns 


Alban tressaillit de joie. Être présenté aux grands 


matadors ! : 

Diez lui donna les lettres. Îl y en avait une pour un 
professeur de lycée, l’autre pour le secrétaire du Musée 
archéologique. 

— Croyez-vous qu'ils sauront 2? demanda le jeune 
homme, inquiet. 

— Qu'ils sauront quoi? 

— Pour les courses. 

— Oh non ! certainement pas ! dit le docteur avec 


un sourire. Mais vous allez sans doute visiter un peu: 


Madrid..: 

— Bien sûr ! quelle belle ville ! dit Alban : on ne se 
décrasse pas facilement d'être homme du monde. Je me 
fous du Prado, pensait-il. Même je l’ai en horreur. 

— Pour les courses, allez donc voir de ma part D. Rafael 
Moreira. C'est un avocat, un vrai avocat, qui plaide, 
et il est aficionado. Son adresse est Hermosilla..: diable, 


quel numéro? Bah, vous le trouverez sûrement vers une 
heure, au café Regina, 
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* Alban regarda sa montre. € Parfait. J'ai une heure 
pour déjeuner. » 

— Mais non ! Une heure du matin ! Il sort du théâtre. 
Et vous, quel est votre café, si on voulait vous faire dire 
quelque chose ? 

— Comment, mon café? 

— Oui, votre café habituel. 

— Je n'ai pas de café habituel, dit Alban, offensé. 

À son hôtel, dans la salle de restaurant, une pancarte 
affichait : « Déjeuner entre midi et deux heures », Il s'assit. | 
Midi. Midi cinq. Midi et quart. Personne. Il alla vers les 
cuisines. — « À une heure seulement. » — « Mais la pan- 
carte... » — «Oh, la pancarte est vieille... » 

Îl sortit. Il n’y avait que quelques heures qu'il était 
dans la capitale des Espagnes, et déjà le problème se 
posait : puisqu'il n'y a pas de taureaux, que faire pour 
tuer le temps? Alors, tel un amant tourne autour de la 
maison vide de sa maîtresse, il prit le tramway pour les 
arènes. Dans chaque ville espagnole où il passait, sa 
première visite était pour les arènes, comme celle du dévot 
pour l’église. La plaza, quand il y parvint, était noyée 

sous la pluie. Des ruisseaux suivaient le couloir qui cerne 
Ja piste. Il n'y avait pas de taureaux dans les corrales. 
‘Abîme de tristesse ! 

I] déjeuna mal parce que, impressionné par le garçon, 
il n'osait se faire traduire le menu, et commandait au 
petit bonheur : heureusement qu'il mangeait de tout, 
comme Jules César, rapprochement qui le consola. 
PMAyant déjeuné, il voulut acheter un livre sur les taureaux 
Une première librairie était fermée ; une seconde, Tous 
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les magasins étaient fermés. Ce n'était‘pourtant pas jour 
de fête... Un agent, qu'il questionnait, l'éclaira : « On 
déjeune. » Il était 3 heures 25. 

Alors l'obsédé prit un autobus, pour aller, voir cette 


fois les arènes de Tetuän, faubourg de Madrid. Là-bas, 
il ft le tour de la plaza. Son intention était de la visiter, 


À 
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mais, devant la porte du concierge, il n'eut pas le courage 


de frapper. Il avait encore dans les yeux le sourire du 
docteur Diez. Il lui semblait maintenant qu'aimer les 
taureaux était quelque chose d’un peu ridicule, qui le 
faisait remarquer, qui criait tout de suite qu'il était un 
Parisien nigaud. Et il reprit l’autobus sans être entré. 
Il n’était pas resté cinq minutes à Tetuan. 

Alban ahuri erra toute la journée par la ville, pleine 
de tamponnements d'aveugles, gantés, qui demandaient 
l’aumône. Des sergents de ville domptaient une circula- 
tion inexistante, mais qu'enfin, vers le soir, ils parvien- 
draient à créer. Comme ils arrêtaient les voitures pour ne 
laisser passer personne, le jeune homme traversait, sans 
en avoir besoin, pensant faire plaisir à ces soutiens de 
l'ordre. Des marins portaient écrit sur leur béret : Jaime : 
on ne peut pas dire la chose plus simplement. Sur de 
vastes espaces, la chaussée était interdite aux piétons, 


de façon que, refoulés sur les trottoirs, il leur fût plus | 
.… facile de se bousculer, ce qui est plein de douceurs secrètes ” 


pour les Madrilènes, Dans le même but, une foule de 


personnes, faisant le tour à la manière des figurants de ! 
théâtre, repassaient indéfiniment devant le bureau de : 


téléphone de la rue d’Alcalä, serrées l’une contre l’autre 


comme dans notre métro tandis que Île trottoir d'en face : 


seb 


UE 


à 
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était vide; un certain nombre se fauflaient jusqu'au 
bureau pour s'y installer sur les banqueties et s’y occuper 
à ne rien faire. Par ce temps doux personne n'avait de 
manteau, mais les gens sortant des théâtres pressaient leurs 
mouchoirs sur leurs bouches, et, au-dessus du mouchoir, 
on voyait leurs yeux angoissés. Alban pensa qu'ils étaient 
tous en train de cracher le sang, et il était désolé. 

Au café Regina, il attendit jusqu’à une heure et demie 
du matin, sans voir Moreira. Un garçon, toutefois, put 
Jui donner son adresse. De retour à l'hôtel, personne ne 
répondit à son coup de sonnette. Il frappa, tempêta. 
Le froid était venu. Frissonnant et désâmé, il entrevit 
que l'aube le trouverait dehors. Enfin, de l'extrémité de 
la rue, un fonctionnaire à casquette accourut et lui ou- 
vrit. 

Le lendemain, Moreira le reçut avec amabilité. Qu'il 
revint jeudi après-midi, et il lui dirait les programmes de 
dimanche. Aussi, puisqu'il avait déjà toréé!?, il le présen- 
terait au duc de la Cuesta, l'éleveur de taureaux, qui allait 
s'arrêter à Madrid, en route pour Séville. À Séville, Alban 
pourrait visiter son élevage. 

Alban se rasséréna. Mais hélas, douze jours à passer 
avant une course ! Que faire? Il ne songea même pas à se 
servir des lettres d'introduction du docteur. Puisqu'l 
fallait bien aller voir les curiosités (leur seule étumération, 


1. Il n’y a aucun équivalent au verbe forear, travailler les taureaux 
selon les règles de la tauromachie». M. Hérelle, l'admirable traduc- 
teur, a créé le mot « taurer » dans Arènes Sanglantes. Mais je me rallie 
à « toréer », qui a l'avantage d’être un mot vivant, employé dans la 
conversation et dans la presse par le peuple méridional. 
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* dans le guide, le plongeait dans une détresse, comme 
_ les passages concernant les chrétiens dans Quo Vadis), 
il aimait mieux s'ennuyer seul qu’à deux, les frais de 
conversation lui serrant le crâne. D'ailleurs, sitôt qu'on 
_ est deux, il faut tout de suite attendre. Et il y a bien peu 
de gens dont le commerce vaille cinq minutes d'attente. 

Îl sombra donc dans les musées. Le guide mentionnait 
qu'ils fermaient à quatre heures, mais toujours, sur leur 
porte, un écriteau indiquait qu'ils fermaient à trois. 
Alban y voyait de ces vagues choses qu'on voit dans les 
musées, dégradées non par le temps mais par les regards 
et les paroles des imbéciles qui les ont contemplées ; le 
_ soir même il ne se souvenait plus de rien, sinon que, sur 
les Sèvres, les étiquettes spécifiaient : € XVIIIS siècle aprés 
J.-C. ». À trois heures moins vingt-cinq, un gardien fu- 
mant venait fermer les fenêtres, se plantait à côté de lui 
pour lui suggérer qu'il était de trop, lui jetait un œil 
encore incertain sil serait implorant ou courroucé. 
À l'Armeria royale, en entrant, il voulut prendre à 
droite. On lui signifia de suivre la file et de commencer 
par la gauche. Cela gâcha sa visite. Il détesta la 
monarchie. 

Il fallut bien enfin se décider à visiter le Prado. Le 
premier Jour, heureusement, 1l arriva trop tard. Et, déli- 
vré, avec la conscience du devoir accompli, il put aller 
s'asseoir sur un banc, à lire un manuel de tauromachie, 
Mais, le second jour, impossible de se dérober. 

Les gardiens lui faisaient subir le martyre. Ils étouf- 
faient en lui la moindre impression, chassaient tout le 
plaisir qu'il aurait pu avoir. Et puis il n'avait jamais de 
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sous dans sa poche, et 1l fallait leur donner à chacun une 
peseta. Sitôt qu'il débouchait dans une salle, il en voyait 
un, du fond, venir à sa rencontre, et d'autres, embusqués 
dans la salle suivante. Le gardien l'abordait, ne le quittait 
plus. Il déplaçait une chaise pour lui permettre de voir en 
quoi l’hermaphrodite était un homme. Il lui donnait une 
loupe et, sous peine d'être discourtois, Alban devait faire 
une station en face de la miniature qui l’assommait 

Devant un tableau qui portait l'étiquette : « Isabelle de 
Portugal », le gardien lui disait : « C’est Isabelle de Por- 

tugal. » Les étiquettes elles-mêmes étaient riches en infore 
mations de cette nature. Sous un homme à tête rasée, avec 
un socle en marbre blanc, on lisait : « Homme à la tête 
rasée, avec un socle en marbre blanc. » Des têtes d’an- 
tiques avaient des nez modernes, d'une autre teinte, 
comme des pifs de carnaval : d’autres avaient le front, les 
yeux, le nez, la bouche, les joues restaurés. Dans les salles 


: de peinture, Alban fuyait au pas américain, confondant 
tout, ne ralentissant que lorsqu'il voyait un morceau de 


nu, pour échouer enfin sur un banc de salle, d'où la bouche 
du calorifère le chassait. Il était si malheureusement fait 
que les choses qui l’ennuyaient le rendaient malade, ce 


qui n'est pas une bonne disposition pour réussir dans la 


vie sociale. On juge en quel état il arriva au terme de sa 


‘journée d'art, où plus d'une fois il aurait pu donner EE 


inspirations à Charlot. 
On nous comprend, l'art, et tout cela, il en jouissait, 


bien qu'il aimêt mieux la vie. Mais ici, s'il l'abhorrait, 
c'était qu'il était venu chercher autre chose. Et quoi ! 
: Le plus divin chef-d'œuvre, sur une toile, est fade auprès 
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d’un taureau qui vous fixe, quand il n'y a rien entre vous 
et lui. 

Le jeudi il alla voir Moreira. Il n’y aurait de courses 
nulle part dimanche, à cause du temps installé à la pluie. 

Alban tua quatre jours. D'abord, étant en voyage, il 

_n’avait pas voulu passer les journées à l'hôtel. Il s'y rési- 
gna. Étendu sur son lit, il dévorait un dictionnaire taurin. 

Le lundi, en ouvrant le journal, il devint écarlate de 
rage. Îl y avait eu course la veille, à Valence. Ainsi il 
avait passé la journée dans sa chambre, et en une nuit de 
train il eût pu être à Valence ! Tels étaient les renseigne- 
ments de Moreira. 

Il tua trois jours encore. Tout était bon qui occupait 
deux heures. Il allait dans de médiocres lieux de plaisir, 
à des parties de pelote où le jeu paraissait une pâle con- 
tingence auprès des singes hurleurs qui, au premier rang, 
lui cachaient le spectacle et semblaient l'insulter. Il ge- 
lait à la porte des restaurants où, quoi qu'il fit, il arrivait 
toujours trop tôt (on ne dinait qu'à neuf heures), et 
enfin rentrait se coucher à neuf heures et demie, décom- 
posé par la fatigue et l'exaspération rentrée, car, comble 
d'horreur, il n'était pas assez maître de la langue pour 
pouvoir engueuler les gens. 

Aux murs, aucune affiche de taureaux; Aux guichets 
« Toros » des agences de location; jamais personne. Dans 
les kiosques à journaux, 1l fallait soulever des piles de 
journaux de futhol pour découvrir une affreuse petite feuille 
à la solde d'un matador, plus délirante qu'un commu- 
niqué d'éditeur. Dans les conversations il entendait pro- 
noncer {0os, et pensait d'abord qu'ils parlaient tous de 
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4 . [1 « . « e . e 
foros ; mais c'était fodos qu'ils disaient : € tous », Ainsi les 
taureaux se dérobaïent devant lui, comme ces veaux 


pleins d'épées qui fuient moribonds devant le matador 


. amateur, impuissant à les convaincre que c’est leur inté- 
- têt de se laisser faire une bonne fois. C'était clair. Ou bien 
|_ il n'y avait pas de courses de taureaux en Espagne, où 


les jeux nationaux étaient la loterie et la bousculade vespé- 


_ rale, ou bien ce peuple célébrait ses taureaux dans des 
- fêtes secrètes, et les cachait devant l'étranger, pour avoir 
- l'air d'un peuple d'avant-garde, qui est là quand il s'agit 
_ des lumières. 


Le jeudi il alla chez Moreira. Il y aurait course di- 
manche. 

Alors, tout s’éclaira. Ah ! qu'ils étaient compréhen- 
sibles, ce paseo passionné, cette longue agitation sur place 


- des Madrilènes ! Sur les grands boulevards de Paris, 
: Alban fermait les yeux, oui, fermait les yeux pour ne pas 


voir la canaïlle. Ici on les ouvrait grands, tant l'acte de 
regarder les passants était agréable. Elle existait toujours 
entière, l'antique différence entre Gaulois et Latins, 


‘source de tant de moqueries chez ceux-ci. Ce n'était pas 

seulement en France une « civilisation » plus avancée 
- qui rendait si laids et si maladifs les gens des villes ; les 
. paysans d'Espagne avaient eux aussi, sur ceux de France, 
* une incontestable supériorité dans la noblesse : c'était 
- une question de race. 


Certes, la race française, quelle bonne race ! Mais les 


Espagnols avaient autre chose. : de la race, tout court. 


Des calicots aux garçons bouchers, qui semblaient « d'opéra 


_ comique » tant ils étaient propres, en passant par les’ 
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balayeurs en livrée, les policemen nb les petits 


soldats sanglés et gantés, tous ces hommes avaient une 
netteté, une élégance, une distinction naturelle dont les 
Français ne donnaient aucune idée. Et combien les 
femmes vous coupaient la respiration ! Au fond des équi- 


pages noirs, des toilettes noires, de pâles visages faisaient : 


halo, comme dans les fonds de bitume des toiles anciennes. 


Entre la Puerta del Sol et la fontaine de Cybèle, Alban mou- | 


rait bien une vingtaine de fois. «(O corps de mon corps ! » 
s'écriait-il sur leur passage. Cela ne tirait pas à consé- 
- quence ; cela faisait partie de la alegria ; 1l le disait aussi 
bien pour un chien, pour un cheval. Ici la vie était une 
chose non à comprendre, comme en France, mais à res- 
pirer, et il lui suffisait d'être respirée pour être bonne. 

Le lendemain, les affiches flamboyaient. Mais à l'agence 
de location il n'y avait plus de barrera (premier rang). 
Un autre bureau était fermé. Prenant peur, il bondit chez 
Moreira, qui lui ouvrit les yeux : toutes les barreras, 
dès l'ouverture des agences, étaient raflées par les reven- 
deurs. — « C'est une honte ! » — « Ce sont des revendeurs 
officiels », expliqua le señor. : 

Îls avaient racolé Alban, et il avait repoussé leurs 
billets, noblement, comme si c'étaient des cartes transpa- 
rentes. Îl se résigna à les retourner voir. Si sa passion n’eût 
été qu'un goût, il eût mieux aimé se priver de son plaisir 
que de l'obtenir à la faveur d'un désordre. Seulement, 
les revendeurs avaient disparu. Enfin il en trouva un, 
qui n'avait plus de billets, mais lui indiqua une agence. 
« Ah non, pas à moi ! » L'autre eut un air mystérieux. 

L'agence était occupée par un groom. « Pas de barreras 
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de sombra », grogna le môme. « D'où sortez-vous? » 
- demandait son regard de mépris. « Je suis prêt à les 
payer le prix qu'il faut », dit Alban avec un sourire lu- 
_ gubre, et tremblant de honte d'être maîtrisé par cet 
avorton. « Pas de barreras ! » cria le groom avec éclat, 
et en même temps il faisait signe que c'était au suivant 
de parler. Alban sidéré ne répondit pas; il se voyait 
assistant à la course d'une mauvaise place, c'est-à-dire 
souffrant l’agonie. 

_ Un taxi l'emporta, plein de menaces et de plaintes, 
chez l'avocat, qui voulut bien l'accompagner. Quand 
Moreira eut dit son nom, l'enfant ouvrit son tiroir et, 
d'un carnet à souche, encore abondamment garni, déta- 
cha une place de barrera. Le billet était marqué 7 pesetas : 
on le laissa pour 12. « Ce sont des billets que la direction 
a rachetés aux revendeurs », expliqua le señor. Alban 
soupira. Ce n'était pas commode de s'amuser dans ce 
. pays. 

Le soir, dormant, terrassé par la fatigue, on le réveilla 
pour aller au téléphone. Un drame, sans aucun doute : 
la course était remise. [Il entendit Moreira : « Le duc 
de la Cuesta est arrivé. Je lui ai parlé de vous. Il a été 
très amusé que vous ayez toréé chez Gangotena : c'est 
son grand ami. Îl vous prie à prendre demain le café 
avec lui à son club, et à assister à la course dans sa loge. » 

C'est la voix blanche qu'Alban répondit : « Une course 

vue d'une loge est une course gâchée. C'est beaucoup 
trop loin... trop haut. » Enfin il fallut remercier. — « Vou- 
: lez-vous me donner une carte pour le Directeur des 
arènes, que je puisse entrer à l'apartado? » (c'est la mise 
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“en lose des taureaux). — « Mais l’apartado est public. » 
= « Non, non. » — « Si, si... D'ailleurs j'y serai vers 
midi. » Ils s'étaient dit âu revoir quand Moreira le rap: 
pela : « Une idée. Je passe vous prendre et nous allons … 
à Romea. » Dés cotips de téléphoné à onze ét quart ! Des 
départs pour le théâtre à onze et demie ! Alban eut juste 
la force de s'excuser faiblement, 


Lé lendemain, quand, à onze heutes, il frappa à la porté 
dés ärènes : « L'apartado n'est pas public », dit, en lui 
reférmant la porte au nez, un portier beau comme un 
câpitaine de frégate. 

Il se trouva au milieu dés gamins qui stationinaient, 
ét il souffrait doublement, du’on le rébutât, et sous leurs 
yeux. Dé l'intérieur venaient des cris d'hommes, des 
piaffements de chevaux, l'odeur excitante du crottin. 
Et il avait fait quinze éents kilomètres pour entendre 
cela : les bruits de la fête, derrière uñ mur. Tout cela 
parce que Moreira était uñ habitué des'tauréaux. Ayant 
ses entrées partout, il éntrait partout säns y prendre garde. 
Profane, il se fût informé, et eût donné des renseignements 
exacts. 

Maintenant les gens arrivaient. Et tous, ayant montré 
patte blanche, pénétraient. Et Alban restait avec les 
guénilleux, plein d'humiliation chaque fois que, la porte 
s'ouvrant, laissant entrer uñ nouveau venu, le capitaine 
de frégate le voyait. Il feignait d'attendre quelqu’ un, 
pour $e donner une conténance. En fait, il avait la cer. 
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 titude que Moreira ne viendrait pas. Que manquait-il 
pour que la mesure fût comble? Fébrilement il chercha 
son portefeuille, vérifia que le billet était toujours là. 

À midi Moreira n'était pas venu. À midi un quart les 
gens sortirent. Alban regarda comment étaient faits les 
visages de ceux qui les avaient vus. Des femmes indignes, 
qui avaient été là comme elles eussent été au skating, 
tandis que lui — lui | — se morfondait. Il traîna autour 
des arènes. Des gamins faisaient queue pour mettre 
l'œil à un petit trou percé dans une porte des communs. 

- Alban devina ce qu'ils regardaient et prit suite dans la 
file, cœur battant. 

Les taureaux de réserve étaient de l'autre côté, à deux 
mètres, ignorant qu'ils étaient épiés et rumminant dans une 
tranquillité assoupie. À la lettre, Alban suffoquait d'émo- 
tion. Il avait tant de respect pour l'amour que ces enfants 
portaient aux taureaux que, vite, il leur céda sa place. 
Mais il resta là quelque temps encore, incapable de partir, 
écoutant derrière la porte les sonnailles des bœufs domes- 
tiques et les soufflements des brutes sacrées. 


Le duc de la Cuesta était un homme de cinquante- 
huit ans, au teint sombre, aux cheveux ras coupés droit 
sur le front à la romaine, avec une courte barbe noire 
partagée au milieu, rejetée de chaque côté vers. la joue, 
et s'ouvrant sur des lèvres d’un rouge de fleur, sur des 
crocs éclatants et aigus : on devait manger de l’homme, 
du temps des prêtres, chez les la Cuesta. Mais dans la + 
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face de More, sous les sourcils trop fournis, entre les cils 


comme passés au khol, les yeux étaient de ces charmants 


s 
1 


È 


yeux bleuâtres qui ne sont pas rares en Andalousie. : 
Cet homme qui touchait à la vieillesse répandait une : 
odeur de volupté. La liberté de son allure indiquait que, | 


_ dans n'importe quelle circonstance, il eût été au-dessus 
de sa fortune. C'était un fauve humain, avec la sorte de 
beauté qui excuse tout, parce qu'elle remet tout dans 
l'ingénuité de la nature. Et pour chacun il levait une 
espérance, en faisant la preuve qu'à soixante ans ou pour- 
rait encore allumer les passions. Alban, qui aimait les 
fauves, en tomba d'emblée amoureux. | 

Dans le hall du club, prenant le café, ils causèrent 
taureaux. Alban, s’il parlait de ses prouesses chez Gan- 
gotena, remarquait que le duc, pourtant homme du 
monde, ne pouvait empêcher son regard de s'échapper 
à droite et à gauche. « Il ne me prend pas au sérieux, 
pensait le jeune homme. Mais patience ! Ce qui ne s'est, 
pas fait à midi se fera le soir. » Et il laissait parler le duc 
et Moreira. 

Le duc ne lisait jamais un compte-rendu de course, 
sachant qu'ils sont favorables ou défavorables selon 
que le matador a payé ou non. Grand d'Espagne, 4 
n'aimait pas Madrid, où il était né, et qu'il avait aban- 
donné pour Séville. Il s’animait en parlant de ses bou- 
viers ; parmi eux, disait-il, il se plaisait plus que parmi 
ses pairs : dans aucune région d'Espagne on n'avait l'in 
telligence et la noblesse de sentiments de l’homme du 
peuple andalou, toujours de bonne humeur, avec cela, 
car les syndicats ne lui avaient pas encore appris qu'il 
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était malheureux, Et sa race, son amour pour sa pro 
_ vince, son mépris pour les faux biens qu'on entend par 
le mot de progrès, comme tout son style d'existence 


entrevu au travers de ses paroles, lui donnaient une 
ressemblance singulière avec l’autre gentilhomme à vie 
grande, le marquis capitaine de la Camargue. 

La conversation dévia sur les potins de Madrid, et 
Âlban se tut d’un coup, comme un disque qu'on arrête : 
le ridicule enfant ne parlait que de ce qu'il connaissait. 
Àilors il se rendit compte qu'à cette heure — trois heures 
et quart, et la course était à quatre — il aurait pu être 
à traîner aux environs de la plaza, s'enfiévrant, presque 
autant que de la course, de tout le mouvement qui se 
faisait autour. Ce plaisir manqué, le spectacle vu des 
lointains d’une loge, et peut-être même l'arrivée en re- 
tard, car on attendait la duchesse et sa fille qui, déjeûnant 
en ville, devaient passer prendre le duc avec l'auto, 
et probablement seraient en retard, parce que femmes, 
et parce qu'en auto... Îl fallait s’y résoudre : cette course, 
désirée et attendue avec folie, était une course gâchée. 

À quatre heures moins vingt les femmes n'étaient pas 
là. À quatre heures moins le quart, Alban, empoignant 
son courage, demanda la permission de partir. Mais le 
duc, gracieusement, l’en dissuada. La voiture allait arri- 
ver. D'ailleurs la course était très mauvaise. « Mauvaise 
pour lui ! gémissait le garçon. Mais moi je suis affamé 
de seulement voir un veau. » D'énervement, il avait des 
quintes de toux. À quatre heures moins dix son cigare 
lui donnait tourne-cœur, et à quatre heures moins sept 
fl était prêt à pleurer. 
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À quatre heures moins cinq, la duchesse et sa fille 
firent leur entrée, sans un mot d'excuse, bien entendu : 
mais comment apprendre la politesse aux grands? La 
duchesse ressemblait à Louis XIV vieux. Soledad était 
comme toutes les jeunes filles. Dans les salons du club, 
les messieurs se poussaient du coude, comme s'ils n'avaient 
jamais vu une femme de leur vie. Le duc, en présentant 
Alban, ne dit même pas qu'il avait toréé ; et Alban com- 
prit aux yeux de la duchesse, et surtout à ceux de Soledad, 
qu'il n'était pour elles qu'un petit potache français. 

Elles papotaient maintenant. Quatre heures moins trois: 
Ah ! c'était sûr, elles trouvaient distingué d'arriver en 
retard. Hélas, hélas, pourquoi était-il tombé entre les 
griffes des mondains ! Enfin on partit. Il insista pour se 
mettre à côté du chauffeur. Les gens crurent que c'était 
par modestie : c'était pour être débarrassé d'eux. Puis 
cela le guérirait de ces riches, d'être à côté de quelqu'un 
du peuple. 


On traversa Madrid. Alban aimait à tel point les he, 


reaux qu'il en voulait aux flâneurs qui se promenaïent 
indifférents, ou restaient assis devant leurs portes. Il en 
voulait même à ceux qui, comme lui, arrivaient en retard, 
de n'’aimer pas assez la course pour être à l'heure, En 
revanche, il était reconnaissant aux pauvres gens qui 
venaient vendre des oranges autour des arènes, qu'ils 
eussent seulement pensé que la fête leur rapporterait 
de l'argent. 

| En vue des arènes, ils virent, dans un corbillard 
maigre et pompeux, une sorte de boîte à cigares blanche 


À . . , 
et mauve : le minuscule cercueil d'un de ces bébés qui 
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meurent comme mouches à Madrid et dont la mort est 
joyeusement annoncée par les journaux sous le titre : 
« Un petit ange de plus ! » Le chemin du cimetière 
longe les arènes, et les gens qui vont se distraire 
doivent subir les démonstrations faciles des çadavres, 
qui leur prêchent toutes sortes de lieux communs avec 
une insistance déplacée. 
* On arriva la course commencée. Cela vous tue, l’ac- 
clamation qui monte d'un cirque, et vous êtes dehors. 
Mais dans la loge ce fut bien pire. La señorita était ins- 
tallée devant lui. C'est à peine s'il pouvait suivre la 
course. 
Misérable coiffure sévillane ! Soledad l'avait choisie 
… pour protester contre le genre madrilène. Le haut peigne, 
fiché dans le chignon, soulevyait la mantille à vingt centi- 
mètres de la tête, bouchait d'autant la vue, Un large 
espace d'air vivait au-dessous, entre la mantille et les 
cheveux (on ferait bien là-dedans un élevage de mouches, 
pensait Alban avec rage), Et cette idée de se poudrer 
la nuque ! Tout d'elle lui était odieux, Mais quoi encore ! 
n'était-elle pas juchée sur deux, oui, sur deux coussinets ! 
Est-ce permis, cela? N'y at-il pas des règlements? 
De sorte que, s'il restait assis, il n’entreyoyait la course 
que dans le lointain et par éclairs, S'il se levait il gênait 
le duc, qui était derrière lui, et ne se levait pas, parce 
que le spectacle n'en valait pas la peine, Un raffinement 
du malheur lui avait fait découvrir, au premier rang, 
vide, la place qu'il avait payée, dont il avait le billet en 
poche. Or, il faut voir une course des premiers rangs : 
on participe au drame, on est dans ses secrets, on n'a 


4 LES BESTIAIRES 


plus devant soi des toreros, mais des hommes avec leur 
part d’humain. Pour un amateur, une course vue d'une 
loge, c'est le supplice de Tantale, et pire que de n'y pas 
assister du tout. 

Alban désirait être invité à l'élevage du duc. C'eût &é 
une politique élémentaire que d'être aimable. Mais il 
était trop passionné d'ordinaire pour être capable de 
dissimulation ; et puis il n’était pas d'un naturel aimable. 
(Il aura plus tard le don et presque le génie de ne pas 
faire de frais pour les gens qui l'ennuient, allant jusqu'à 
affecter devant eux la stupidité, parce que, ceux qu'on 
dédaigne, il est doux qu'ils vous mésestiment.) Comme les 
matadors étaient froussards et médiocres, il ne cessait 
de dire ce qu'il pouvait inventer de plus désobligeant : 
« Venir de Paris pour voir cela !... Quelle décadence de 
l’art !.. Savez-vous que je comprends que les étrangers 
s’indignent ? » Attendant quelque chose du duc, il faisait 
l'impossible pour le blesser. Mais le duc abondait dans 
son sens. Quant à la duchesse et à Soledad, elles n’adres- 
saient pas la parole au rhétoricien, et 1l les avait en hor- 
reur, surtout la jeune. 

On banderillait encore le dernier taureau, et le duc 
se levait pour partir : c'est le commun qui sauce son as- 
siette. « Vous serez chez vous dans mon élevage », dit-il 
à Alban. Soledad était à l'écart. Alban profita de la foule 
pour partir sans la saluer. 

Quelle respiration quand il se trouva seul ! Aux portes 
des arènes, des hommes et des femmes faisaient queue 
pour boire une boisson vitriolée, dans le même verre, 
à la même place, sans être amants. En bas de la rue d’Al- 
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| bare de poste-cathédrale, donnait enfin envie de si 
un jour à la droite de Dieu. 


I 


Le campo de l'Isla Menor, à trente kilomètres de Séville, 
s'étendait à perte de vue, couvert d'une herbe grasse, 
au vert profond et presque sombre, nourrie par les inon- 
dations du Guadalquivir. Des milliers de fleurs jaunes 
le piquetaient, que l'illusion de la vue rapprochait, fon- 
dait ensemble vers l'horizon, où la plaine devenait un 
lac d’un jaune aigu. Dans ce lac, comme une île noire, 
était massé le troupeau des taureaux, sous le ciel vapo- 
reux et calme que traversait un oiseau blanc. 

Alban passa la main sous la sangle de sa selle, s’assu- 
rant qu'elle était assez serrée, et pour ce geste, où il 
y avait cn effet quelque chose d'une caresse fauñlée, 
la jumerit frissonna comme une femme. Il ajusta la men- 


tonnière du feutre andalou, gris clair, à la haute coiffe . 


en con aux bords larges et rigides. Il noua autour de 
sa chaquetilla, petite veste s'arrêtant au-dessus des reins, 


un foulard couleur d’arc-en-ciel, qui empêchait les pans : 


de s’écarter dans la violence du jeu. Puis rendit la main, 
se porta en avant de la selle, avec un ondoïement dont 


il se fit plaisir à lui-même, et les quatre cavaliers, — le 
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duc, Alban, et deux invités, — se dirigèrent au petit 
galop vers le groupe des fauves. 

On allait procéder à la tienta, épreuve à laquelle sont 
soumis les jeunes taureaux et les jeunes vaches pour être 
classés ensuite selon leur degré de férocité, 

Îls s’arrêtèrent au bord du troupeau. Alban resta 
un peu en retrait. &« Vous pouvez avancer, il n'y a 
pas de danger », dit le duc. « Je veux d’abord voir com- 
ment se comporte ce hétail », répondit Alban, sans en 
rien faire. Il faut quelque courage pour se montrer si 
raisonnable. De jeunes serins, on peut en être sûr, se 
fûssent avancés jusque sous les cornes, plus près que les 
hommes du métier, 

Il y avait là une centaine de taureaux et de vaches 
âgés de deux ans, la plupart noirs, quelques-uns couleur 
savon, d’autres tachetés blanc et noir, tous ayant très 
prononcé le type la Cuesta : les cornes dans le prolonge- 
ment exact de la ligne du dos, ce qui leur met la tête 
comme en un capuchon, leur donne un air effronté qui 
les signe de la marque du duc, On eût reconnu tout de 

-suite les taureaux des vaches, à la méchanceté de l'œil 
chez les mâles. Plusieurs, qui étaient couchés, s'étaient 
levés à l'approche des cavaliers. Deux se tenaient à l'écart, 
| collés l’un contre l'autre comme s'il y avait entre eux 
une amitié particulière. Tous regardaient les nouveaux 
venus sans plus bouger, les flancs haletants de chaleur. 
Le soleil luisait sur la crète de leurs dos, sur leurs cornes, 
sur leurs oreilles dont il cernait de roux un côté, sur leurs 
. naseaux humides, sur une bave qui leur pendait du mufle. 
_ Et du troupeau montait un universel meuglement très 
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doux, dans un ton assez haut et plaintif, que traversaient 
quelques appels plus rauques, semblables aux cris d'un 
oiseau nocturne. Quatre bouviers à cheval encadraient 
la horde. D'autres, à pied, étaient appuyés sur leurs longs 
bâtons, les mains au menton, avec la pose classique 
qu'ont sur les vases à figures noires les héros à barbes 
violettes. Et tous, hommes et bêtes, étaient immobiles, 
comme ceux qui vivent en compagnie de l'éternité. 

Le duc poussa son cheval, et conféra avec le bouvier- 
chef, celui qu'on appelle le conocedor, le connaisseur. 
Une inquiétude légère parcourut le troupeau. Des bêtes 
s’affrontèrent en meuglant. Une vache se gratta le frontal 
avec un sabot de derrière. Un taurillon, qu'un taon avait 
piqué à l'anus, s'enfuit en dressant la queue. 

Quand on se retournait sur sa selle, on voyait au plan 
le plus lointain la sierra de Ronda bleue de mer, déjà 
détachée du paysage, faisant partie du ciel. À trois cents 
mètres, une petite estrade où étaient visibles d’autres 
invités, frémissait de ses toiles tendues contre le soleil. 
De nouveaux cavaliers s'en détachaient maintenant et 
galopaient vers la bouvine !, L'automobile qui les avait 
amenés s’en retournait avec lenteur, louvoyant à même 
la prairie comme un bateau. 

Tout à coup, avec des cris et brandissant leurs piques, 
deux cavaliers firent sortir du lot une vachette, une 
rousse au mufle rose, et ils la chassèrent devant eux. 
Elle allait avec une vitesse étonnante, la queue levée à la 
racine et puis retombant, comme celle des chats dans leurs 


1. Mot provençal désignant un troupeau de taureaux de combat; 
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fuites folles de névropathes. Vite ils la rejoignirent ; 
l'un d'eux, en plein train, la piqua à la croupe : elle boula 
comme un lapin, on la vit les quatre fers en l'air et les 
pattes raides, et ses sabots brillèrent, frappés par le soleil. 
Elle resta couchée, la tête haute, cocasse d’ahurissement, 
comme n'en revenant pas de ce qui lui était arrivé. 

Le duc, Alban, et quelques autres avaient suivi de loin 
la poursuite. Ils arrivèrent quand la vachette se relevait, 
et que le picador entrait en scène. Mais il n'était pas 
aujourd'hui celui qui, dans la course, doit fatiguer le 
garrot du fauve pour qu'il baisse la tête quand le matador 
enfoncera l'épée. Ces animaux jeunes, qu'on venait de 
renverser pour les mettre en colère, son seul rôle était 
d'éprouver la valeur combative de leur colère. Selon 
la méchanceté des vachettes, on les réserverait pour la 
reproduction, ou bien, bonnes à rien, on les enverrait 
à l’abattoir. Et par la même épreuve, cet après-midi, 
les taureaux seraient classés bêtes de combat de première 
ou de seconde catégorie, ou bêtes de boucherie. Le duc 
s'enorgueillissait que, sur une centaine de ses bêtes ainsi 
essayées, une quarantaine seulement fussent d'ordinaire 
mises de côté. 

Un seul picador allait travailler toute la journée, et 
sur le même poney blanc, du genre veau, paisible comme 
ceux qui portent les enfants au Jardin d’Acclimatation. 
Un caparaçon de cuir, rembourré d'étoupe, lui proté- 
geait l’avant-main. Et pour que les taureaux non plus 
ne fussent. pas sérieusement blessés, la pique n'avait 
qu'un centimètre de pointe, quand la pointe de combat 
_en a trois. 
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Le picador avança vers la vachette, qui grattait fébri- 
lement la terre, la petite excitée (ce qu'on appelle en 
Camargue « tirer la braise ») et la terre lancée retombait 
entre le picador. et elle. « Voilà bien le sexe, pensa Alban. 
Que d'histoires ! Mais dans le fond, rien. » En effet, 
la vache n'attaquait pas. Le picador approcha jusqu'à 
effleurer le garrot de sa pique, Alors elle donna un coup 
de corne, mais, comme si son audace lui avait fait peur, 
retira la tête sitôt que la corne eût touché, se jeta de côté 
avec horreur, semblable au cheval qui se dérobe. Un des 
cavaliers se détacha et la ramena. Bon gré, mal gré, elle 
reçut ainsi trois fois le fer. Puis les cavaliers s'écartèrent 
avec dédain, la laissèrent libre. Elle s'en fut au grand 
trot par la prairie, vers le troupeau, avec l'allure de quel- 
qu'un qui est bien content d'en avoir fin. Et dans son 
allégresse elle prenait maintenant les airs vaillants les 
plus ridicules, après s'être désignée elle-même pour 
l'abattoir. 

Alban la regardait, trottant ainsi dans l'étendue, quand 
on lui cria : Attention ! Déjà deux autres cavaliers arri- 
vaient à fond de train, encadrant une nouvelle vache. 
Alban se gara. La vache piquée roula et resta inerte. 
« Ils l'ont tuée », pensa-t-il. Les hommes avaient mis 
pied à terré et entouraient la gisante, qui s'était dans sa 
chute fiché une corne dans le sol, et littéralement clouée. 
Brusquement elle se dégagea et dans le même instant 
fonça sur eux, qui n'eurent que le temps de sauter à 
cheval. À droite, à gauche, elle chargeait, Ce flanc-là 
contiendrait des braves. 

6 À vous ! » jeta le duc à Alban. Ils s'en furent vers le 
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troupeau. Alban cracha dans sa paume, pour y affermir 
la pique. Avet cette pique longue dé trois mètres il se 
trouvait maladroit. Il était surtout habitué au trident des 
gardians de Camargue, plus court, plus léger, très ma- 
- niable : quand la bête poursuivie vous coupe, vous le 
” faites passer en tournant par-dessus votre tête, comme un 
Indien sa lance de guerre. 

Le duc fit sortir une bête. Le même vent les soul 
tous trois. La jument s’allongea sans tirer sur le mors, 
fut une mouvante chose de vitesse, matée et divinement 
libre sous Alban presque immobile, mais qui aide le galop 
par de légers déplacements d'assiette qui sont pareils 
à la préparation de la volupté. Deux fois il fut sur le point 
dé piquer, ét n'osa pas, certain de l'insuccès. Cependant, 
la ténsion de sé maintenir d’une seule main sur ce cheval 
véhément, de le guider, de surveiller la vache, de soutenir 
la lourde pique, de viser, arnoncelaient en lui une telle 
fatigue qu'enfin il fallut se décider. La pique, trop fai- 
blement poussée, dévia ; la vache rua de côté, le cheval 
fit un écart. Alban dut rassembler les rênes et reprendre 
&on équilibré, cependant que plus loin, d’un coup à E 
_ haïssance de la queue, le duc envoyait valsér l'encornée, 

Pendant une heure, ces jeux continuèrent, Lorsque, 
avant dé donner un jugement, ils veulent s'assurer de leur 
foi mutuelle, les dix rois de l’Atlantide poursuivént avec 
des piques les taureaux sauvagés qu'ils vont égorger, 
Comme on peut récueillir-de Platon en son Critias. En 
Crète, des hommes à à cheval galopent après les taureaux 
et, arrivés à leur hauteur, leur sautent sur les cornes, 
se laissent tomber et les terrassent. Alban sait cela, qui 
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le possède et qui l'emporte. Trois fois il tenta de renver- 


ser une bête et trois fois il échoua. Il était le premier à en 
rire. Le reste du temps il caracolait autour du pieador, 
pour fermer la sortie à une vache qui eût voulu fuir, 
ou bien partait à la poursuite d'une qui avait pris du large. 
Parfois, avec cet admirable mouvement de la bête à cornes 
qui fuyait et soudain, d'un vif tour de reins, se retourne 
et fait face, l'une venait sur lui. Alors c'était à lui de fuir, 
le visage soudain tendu de sérieux, s'amusant à ne pas 
gagner du terrain, mais à laisser la corne frôler les jambes 
de la jument, tandis qu'il faisait traîner entre l'assaillant 
et elle sa pique qui rebondissait sur les touffes d'herbe. 

La journée était déjà chaude quand on vit, au loin, 
une auto s'acheminer vers l'estrade. C'étaient la duchesse 
et sa fille qui arrivaient pour déjeûner. Di les cavaliers, 
au pas, revenaient. Alban revint le dernier, et il était 
sombre. Dans cette atmosphère si libre, si rude, si saine, 
les mondanités allaient commencer. 

Dérision ! Au milieu des pâturages et des bêtes fauves, 
une atmosphère de salon s'installait, Tandis que les 
domestiques dressaient deux tables au pied de l'estrade, 


on faisait des présentations. Il y avait Ià un journaliste | 


de Séville, un Anglais mêâtiné de jockey et de séminariste, 
un jeune homme du Paraguay, avec un æillet, des rou- 
flaquettes, un sensationnel pantalon de cheval, mais qu'on 
ne devait pas voir à cheval de la journée. Alban resta 
à l'écart. Il s'assombrit encore quand on prit place. Les 
invités étrangers étaient groupés avec le due et sa famille. 
Les invités indigènes, acteurs habituels des tientas, 
composaient une table à part, 


= dote shot 


LES BESTIAIRES 49 


Non loin, grave et triste, un lévrier creusait un trou 
pour ses excréments. Alban s'était acheté ce Galgo, 
noir, avec ses quatre pieds blancs. Sa poitrine était mus- 
culeuse comme celle des hommes : son museau, cambré 
à l'extrémité, faisait penser aux beaux profils des Mores: 
. Alban aimait que son Galgo ne fût aucunement servile 
{sauf aux heures des repas, où les bêtes quittent sans gêne 
toute tenue). Il aimait aussi, dans une certaine mesure, 
que son Galgo ne l’aimêt pas. 

Tout en échangeant des niaiseries avec l'Anglais, 
Alban commença de prendre conscience d'un fait inquié- 
tant. Alors qu'à la table des indigènes, où 1l n'y avait que 
des hommes, tous gardaient leur chapeau, sous le dur so- 
leil, à la table du duc on était tête nue à cause des dames. 
Un malaise, une anxiété, plus nerveuse que réelle, com- 
_mença de l’envahir. « Tiendrai-je trois quarts d'heure sous 
ce soleil? Si j'ai une insolation? Ou simplement une mi- 
graine qui m empoisonnera la journée? » On se souvient 
que c'était pour une singulière fragilité de la tête qu'Al- 

… ban avait dû interrompre ses études. 

Les plats se succédaient, Alban cessait de parler, inca- 
pable de rien d'autre que guetter l'approche du moment 
où il devrait, toute honte bue, demander la permission 
de se couvrir. Malheur ! L'’Angleterre et l'Amérique 
latine pouvaient supporter ce que lui, le petit Français, 
ne pouvait pas supporter. Ah ! il était bien le Français, 
la petite grenouille intellectuelle, qui n'a de sang que 
- dans le cerveau, qui sort de son bureau et ne peut pas 
supporter la nature. Îl voyait le crâne de l'Angleterre 
rougir, mais l'Angleterre tenait bon. Quant à l'Amérique 
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latine, elle avait des cheveux qui lui descendaient sur le 
col et la protégeaient solidement. 

Alban ne mangeait plus : les aliments augmentent votre 
chaleur. Il ne buvait plus : le manzanilla, avec lequel il 
ne faut pas jouer, aurait vite consommé sa perte. Son 
silence augmentant, l'Angleterre et l'Amérique latine 
s'étaient détournées de lui, et à un bout de la table, écrasé 


de mutisme, chaque instant de mutisme rendait de plus 


en plus horrible celui où 1l lui faudrait élever la voix : 

_« Je vous demande pardon, je ne suis pas habitué... Voulez- 
vous me permettre de me couvrir... » — Quoi ! qu'est-ce ! 
d'où sort-il, celui-là — Ah! c'est le petit Français, 
le bon jeune homme, si insignifiant qu'on l'avait oublié, 
et qui va défaillir comme une femme. Mais oui, bien sûr, 
qu'il se couvre ! D'une petite grenouille on n'exige pas 
la courtoisie. 

& Misérables femmes, pensait-il. Toujours à faire du 
mal aux hommes qui, eux, ont une valeur ! Et qu'y a-t-il 
dans cette Soledad, qui ne m'apparaît jamais que pour 
me nuire ? » Et il souhaitait qu'un taureau errant débouchât 
soudain au coin de l'estrade, où les hommes vivement 
sauraient grimper. Mais les femmes, empêtrées, subiraient 
la juste fin de Blandine. 

Enfin l'instant vint. Il eut d’abord une angoisse, un 
\spasme qui lui fit porter la main à son col pour faire de 
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l'air (tout cela purement nerveux). À peine avait-il repris 


contenance, que sa voix, dont on avait oublié le son, 


tournait vers lui six paires d'yeux intrigués : « Je vous : 


demande pardon... je ne suis pas habitué... » 
On se confondit en excuses. Alors l'Angleterre et 
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l'Amérique du Sud, victorieuses dead-heat dans ce match, 
allèrent elles aussi chercher leur couvre-chefs, en conve- 
nant qu'elles avaient eu chaud. 

Tout le reste du repas, Alban protesta sombrement. 
Ah ! que n'était-il à bafrer, couché sur le ventre, avec 
les petites gouapes qui venaient d'arriver de Séville, 
— trente kilomètres à pied — dans l'espoir de faire quelques 
passes de cape aux taureaux de la tienta! Ou seulement 
à l’autre table, avec les cavaliers courageux! Eux au moins 
parlaient taureaux sans discontinuer. Mais le duc, qui ne 
voulait pas avoir l'air d'un bouvier aux yeux des étran- 
gers, aiguillait la conversation sur les grands débats. 

_Ne s'intéressant à rien de tout cela, ne lisant le journal 
que d’un œil distrait, il se confinait avec prudence dans 
l'interrogation. Quel était en somme, selon Mister Bruce, 
le sens réel des élections anglaises? A l’autre bout de la 
table, Soledad grignotait des sucreries, se lêchait les doigts, 
toute pareille (pensait Alban), oui, toute pareille à une 
petite guenon. 

Il y eut un instant bel et étrange, quand tout à coup, 
à deux cents mètres, on vit un bateau à vapeur apparaître 
dans la prairie, où il naviguait avec majesté. Le Guadal- 

” quivir invisible ! Jamais Alban ne se fût douté qu'il y 
avait là-bas un fleuve, que rien, vraiment rien ne signa- 
lait, de sorte que le navire fumant semblait bel et bien 
fendre les herbes. Prodige qui eût d'ailleurs paru naturel 

. sur cette terre d'enchantements. 

Sitôt sorti de table, Alban s'éloigna des groupes. Il avait 
hâte d'être en compagnie de ses frères les bestiaux. Aussi 
bien ce n'étaient plus les vaches qu’on allait combattre, 
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mais les taureaux magnanimes : adversaires enfin dignes 
d’un homme. à 

_ Les chevaux étaient à l’attache au pied de l'estrade, 
dansants comme des barques amarrées, — les chevaux, 
animaux faux sous leurs longs cils, toujours indomptés 
quand on les monte, toujours expirants quand ils vous 


mènent à une gare. Il y avait là des purs-sang anglais 


dressés à la tienta comme ils l’eussent été au polo, des 
jacas indigènes, des croisés arabes. Chacun était là avec 
son vice : celui qui se dandine à la manière de l'ours, 
celui qui fait claquer une lippe de gâteux, celui qui mâche 
son mors, celui qui donne trois coups de langue à la barre 
d'appui, puis la mord et tire avec un grognement, ( han », 
puis trois coups de langue encore, puis une nouvelle 
morsure, et cela sans jamais se reposer. Aucun n'avait 
de caveçon. 

Devant un des chevaux, un invité du nom de Ramon 
disait au régisseur du duc : ; 
— Celui qui monte cette bête-là, c’est un cavalier. 

Le cheval, très campé, était un andalou au nez de 
mouton, à la croupe ronde et tombante. L'encolure, 
naturellement arrondie, l'était plus encore par la coupe 
de la crinière, haute au milieu, rase aux extrémités. La 
bête craintive regardait de côté, montrant le blanc de 
l'œil. Une frange de cuir lui tombait sur le front, semblable 
aux mèches d'un gosse rebelle. Sur son ventre courait 
une longue veine. Et il y avait sur le museau une autre 


veine, douce comme celle qui se gonfle au cou des femmes 
qui chantent. 


. — Me permeitez-vous de l'essayer? demanda Alban 
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qui, diminué par sa mésaventure, se sentait le besoin de 
_ faire œuvre d'homme. Puis, tout cheval qu'il voit, il a 

envie de le monter. C'est quelque chose d’inconnu à. 
étudier et à soumettre, avec un peu de risque, comme 
lorsqu on prend une nouvelle maîtresse. 

Ïl n'était pas en selle que Cantaor — c'était le nom 4 
la bête — piétinait, se traversait. Alban commença l’at- 
taque en lui sciant la bouche de tous ses muscles. Il y eut 
quelques instants de lutte. 

« Non, non, non. Aucune initiative, tu n’en auras 
aucune. Ce que tu veux, il sufñt que tu le veuilles pour 
que je ne le veuille pas. Je dispose de ta force tout entière, 
et, quoi que tu fasses, sache-le, ce n'est pas toi qui le 
fais, mais moi. » Voilà ce qu'il lui dit, avec ses jambes 
_ obstinées, ses mains compliquées et dures. À coups 
d'éperon, et par la seule brutalité — il montait comme 
un sauvage, mais non sans efficace — il poussa l'animal 
vers le large. Quand il eut fait aïnsi dix mètres, il jugea 
qu'il l'avait suffisamment maîtrisé, pour ce motif qu'il 
ne se sentait plus la force de le maîtriser davantage, 
et 1l le laissa revenir. Il sauta vivement à terre. Il avait 
tellement tiré sur les rênes que sa bague lui avait meurtri 
la main : un peu de sang y paraissait. 

— En voilà assez, dit-il à Ramon. Je vous rends ce 
monstre de méchanceté, dont je ne saurais rien faire, 

— Mais vous en avez fait déjà plus que d'autres, 

Soledad ! C'était Soledad qui parlait ! | 

— Mon cousin de Alcaya a voulu monter ce cheval 
et il a été tout de suite jeté à terre. Vous êtes énergique, 
dit-elle à Alban, en le regardant avec franchise, 
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Le jeune homme était stupéfait. Jamais Soledad ne 
lui avait adressé la parole, Et brusquement la louange 
entrait en lui et dénouait tout. Il se sentait de la sympa- 
thie pour elle. 

Il avait le bras passé dans les brides du cheval, qui 
lui mettait des baisers d'écume sur la manche. Avec la 
simplicité de quelqu'un qui se sent assez fort pour dire 
la vérité, le désobligeit-elle, 1l dit : 

— J'ai maîtrisé ce cheval sur dix mètres: Mais je ne 
l'aurais pas fait aller dix mètres plus loin. 

— Croyez-vous ? 

Îls revinrent tous trois vers la table, où le café refroi- 
dissait, Les cavaliers zézayaient à l’andalouse, langue 
molle, coulante et imprononcée, où on supprime Îles 
consonnes parce qu'elles demandent un peu d'effort, 
ce que doivent faire aussi dans leur parler les oiseaux. 
Discrets et gracieux, riant sans cesse de toutes leurs 
dents, divines de régularité et de fraîcheur dans les mâles 
visages dorés qu'assombrissaient encore les grandes 
étendues blanches des plastrons sans cravates, leur élé- 
gance naturelle était mise en valeur par la coquetterie 
nationale : spontanément flamencos 1, ils prenaient garde 
de le rester. 

Cette ambiance de papoiïages, qu’un quart d'heure 
plus tôt il détestait, Alban la trouvait agréable à présent 
qu'il n'y figurait plus sans quelque honneur. Assis, il 
croisait les jambes avec la désinvolture des victorieux. 
L'idée ne lui était jamais venue qu'il pût être énergique. 


f. Est flamenco celui qui a le genre, le chic andelou; 
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Mais la jeune fille lui avait dit qu'il l'était, et maintenant, 
pardi, oui, il se sentait énergique, et plein de la fierté 
primitive d'être admiré parce qu'on est fort, 

La graisse des flancs du cheval avait mis un enduit 
blanc à l'intérieur de ses pantalons, que recouvraient 
sur le dessus les zahones, couvre-cuisses de cuir contre le 
froid et la pluie, analogues à ceux des cow-boys. À ses 
éperons restaient collés des fragments de chair sanglante 
et des poils bruns. Îl désigna les boutons qui faisaient 
un ornement au bas des zahones, contre les mollets : 
dans chacun une petite médaille était incrustée. 

— Ce sont d'anciennes monnaies grecques de Mar- 
seille. Les unes portent une tête imberbe avec une corne 
de taureau sur le front : c'est notre fleuve le Rhône per- 
sonnifié. D’autres portent un taureau marchant. D'autres 
un taureau dans l'acte de donner de la corne. Depuis 
toujours, dans notre France méridionale, le taureau est 
un animal sacré. Mes parents me font cadeau d’une de 
ces monnaies chaque fois que je suis premier en compo- 
sition… 

— Vraiment? fit-elle, et se pencha pour regarder. 

Le mouvement naturel eût été de prendre dans sa main 
les médailles, pour examiner de près ces choses fines, 
et certainement, pour ne pas le faire, elle avait dû se 
contraindre. « Comme elle est réservée ! » se dit-il, avec 
estime. Il songea à une jeune fille du meilleur monde, 
et qui, dans un cotillon, lui avait posé la main sur la cuisse, 
l'avait laissée là. 

— Caballeros ! en selle, s’il vous plaît ! . le duc. 

On se levait, on remettait les mentonnières, on serrait 
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la classique couverture sur le coussin, derrière la selle 
couleur de marron d'Inde, garnie de molleton blanc. 
Un cheval échappé s'en allait la tête haute, et puis s'’ar- 
rêtait de lui-même. Les chiens, éternels indiscrets, fure- 
taient parmi ce branle-bas de combat. 

— Quel ennui de rester avec ces gens ! dit-elle, en dési- 
gnant l’Américain et l'Anglais. D'ordinaire je fais tou- 
jours les tientas avec mon père, mais aujourd'hui je suis 
fatiguée. 

_ Il eut envie de lui dire : « Je vais vous tenir un peu 
compagnie. » Mais non, tout de même, il aimait mieux 
les taureaux. 

Brusquement une idée lui vint. 

— Je vais aller jusqu'aux taureaux sur Cantaor. 

— Oh ! Mais vous me disiez que vous ne pouviez pas 
le faire aller dix mètres plus loin que vous n'avez été ! 

— Je puis essayer. 

— Eh bien, je crois que vous réussirez. D'ailleurs, je 
vais vous regarder, fit-elle avec un sourire. 

— Je doute que ce soit suffisant. 

L'impolitesse était lâchée. C'était sa réaction instan- 
tanée devant ce sourire, ce : « Je vous regarderaï. » «Serait- 
elle coquette? Elle qui, il y a cinq minutes, m'a paru si 
réservée ! » 

Ramon accepta ; 1l reprendrait la jument. Ils allèrent 
vers Cantaor. Avec ses lèvres plissées et, autour de la 
bouche, ses verrues couvertes de poils comme une vieille 
gouvernante anglaise, ah, qu'il avait l’air vache ! Il sur- 
sauta quand seulement on lui posa la main vers l’attache 
de la cuisse, où les poils changent de sens comme la 


* Le non: : 
A F 44 
i 


cts 


“3 ÉBSSBESTIAIRES 57 


. limaille de fer sous l'action d’un aimant. Alban allongea 
les étriers aux vastes planches pour se rapprocher de la 

monte camarguaise. Là-bas, les cavaliers s'éloignaient 
et le soleil tapait comme sur un miroir sur le cuir poli 
des zahones. Et derrière, dans l'atmosphère chaude, 
l'odeur bonne des chevaux restait. 

Alban retomba doucement sur la selle, la bête fris- 
sonna, fléchit l'arrière-train mais sans sursauter. Ses 
oreilles seulement se livrèrent à une gymnastique for- 
cenée. Elle avait peur d’Alban et Alban avait peur d'elle, 
et il était à la fois anxieux et faraud. « Jaca ! jaca ! » lui 
faisait-il cauteleusement. Il inclina les rènes pour la tour- 
ner, d'une seule main, jouant la difficulté. Elle se cabra. 
Il dut se retenir au panneau de la selle. 

Alors, de nouveau, les éperons se fichèrent, serrèrent 
jusqu'à ce que les muscles tremblassent de fatigue, la 
bête se contracta sous la douleur, le poing crispé frappa 
le flanc, tout l'être souffrit de ne pouvoir faire davantage 
de mel. Qu'il aurait de plaisir à gouverner durement ! 
Et la bête partit en sautant. Alban, déchaïiné, lâcha les 
étriers pour s'amuser. € Les Achéens dompteurs de che- 
vaux... Les Achéens dompteurs de chevaux...» répétait 
son esprit, comme une ritournelle, et l'expression homé- 

rique le situait dans une longue hérédité, lui donnait 
* une idée fabuleuse de soi-même. Enfin Cantaor s'arrêta, 
tremblant des quatre membres, d'être ainsi outragé. 
. Puis, sous les actions d’Alban il partit au galop, les oreilles 
aplaties, dans la direction du troupeau. D'instant en ins- 
tant il gagnait à la main, et Alban penché, les dents ser- 
rées, tout le visage serré, épiait la seconde où ce ne serait 
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plus lui qui serait maître de l'animal, mais l'animal qui 
serait maître de lui, et déjà il s'employait vigoureusement 
à le mettre en cercle. Là-bas, le groupe des cavaliers se 
rapprochait à la vue. Sous le soleil ardent de deux heures, 
tout le groupe était immobile, et il n'y avait que les queues 
des chevaux qui bougeaient. Cantaor arriva, ouvrit cette 
masse qui se bouscula, dans un cliquetis de gourmettes 
et de chaînettes d’éperons, comme des houles contraires 
au fond d'une calanque quand s'imprime au large un 
sillage puissant. 

Alban revint, au pas de Cantaor, dans une détente 
heureuse, sans cesser toutefois de le bien encadrer, et, 
par la main, de vérifier à chaque instant sa soumission, 
Il le tapotait sagement, lui racontait mille histoires, avec 
une voix paternelle, mais 1l aurait presque voulu que le 
cheval recommençât une défense, pour la volupté de 
lutter avec lui et de le punir. La sensation de virilité 
qui l’occupait, jamais il n'en avait eu une semblable 
dans sa vie. Il connaissait ses jambes comme un étau, 
et se sentait prêt à maîtriser avec elles la Gorgone 
elle-même, Et tout cela, c'était cette fille qui l'avait fait. 
Toujours il avait eu de l'hostilité contre la conception 
chevaleresque du Moyen-Age. Le gentilhomme qui 
accomplit un exploit pour sa dame lui paraissait diminuer 
par là son exploit : il était choqué par ces fadaises, 
et détestait l'état d'esprit qui place l’honuhe, l’homme 
fort et raisonnable, sous la suprématie de l'infirmité 
féminine. Son idéal était la vie antique, où la fleurette 
fut inconnue. Et voici que maintenant, sous le choc de la 
réalité, il s'apercevait que le cliché était vrai — comme, 
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sans doute, la plupart des clichés : pour obtenir l’admi- 
ration d'une femme, alors même qu'il n'était pas épris 
de cette femme, un homme décuplait de valeur. Au 
petit pas, la chemise traversée de sueur, la main gra- 
cieusement sur la hanche, et tandis qu'à chaque pas sa 
selle craque comme le ventre d’un homme à jeûn, Alban, 
élève de première, découvre dans le campo sévillan le 
rôle civilisateur et héroïque de la femme. 

— Olé ! cria-t-elle. Le monstre est dompté. Mais ne 
dites pas que ce n'est pas un peu à cause de moi. 

Il y a seulement un quart d'heure, Alban eût renâclé 
devant cette insistance provocante. Maintenant 1l dit 
seulement, en garçon qui aime à reconnaître la vérité : 

— C'est vrai que c’est un peu à cause de vous. 

Et rentré, lui farouche, dans la vieille tradition de 
galanterie, il ne déteste pas cela, de se sentir pareil aux 
autres. 

Les voiles de l’estrade claquent comme en pleine mer. 
Le Galgo dort dans l'herbe, couché en rond, le museau 
sur sa queue, pareil au serpent mystique symbole du 
Temps, qui ne finit ni ne commence. Soledad s'est levée 
et, de la tribune, (où il y a des fauteuils, des fleurs, des 
vins, des cigarettes), elle tend au jeune homme un de ces 
petits verres bombés où on sert le manzanilla. Puis elle 
boit, et dans acte de boire elle a un air étonné, Quel 
romanesque, cet enfant à cheval, et dompteur de chevaux, 
qui parle à cette fille-fruit andalouse accoudée à un balcon 

en fleurs ! Cantaor, sous lui, ondule comme une barque! 
et fait des descentes de main, signe d’apaisement, Éter- 
nelle fatuité du cavalier qui parle au piéton : mais’qu'est-ce 
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auprès du vrai vin qu'elle lui verse, qui est de se sentir . 
estimé et de plaire? | 

A l'autre extrémité de l’estrade, le journaliste entre- . 
tenait la duchésse. L'homme du Paraguay était en bas, 
plus loin, avec les aficionados venus de Séville. Il n'y. 
avait près de Soledad que l'Anglais, qui ne comptait pas, 
et cependant comptait assez pour les couvrir, pour qu'ils 
ne fussent pas deux à l'écart. 

Alban rendit le verre mais ne ramena pas la main: 
Elle s'arrêta sur le balcon de l'estrade et resta là, et, 
de toucher ce bois qui portait la jeune fille, c'était comme 
s'il l'avait touchée elle-même. Il s'était assis en femme sur 
la selle, pour se reposer. Il voyait tout près de lui, sur 
l'estrade, les petits pieds. Et, lui qui avait toujours pro- 
testé contre la poésie prêtée à la petitesse du pied, qui 
n'était à son sens qu'une fragilité regrettable, il les admi- 
rait d'être ainsi. Et il admirait aussi les mains brunes, 
potelées, aux doigts pointus, grandes comme celles d’un 
enfant de douze ans. « Elle était là, pensait-il, et je ne le 
savais pas, comme ces étoiles dont le lumière ne nous 
est pas encore arrivée... D 

Avec une ingénuité parfaite, avec une confiance brusque 
de jeune garçon, il lui disait — mais tout prêt cependant 
à se reprendre, à être plus insolent qu'elle si elle avait 
fait mine de le dédaigner : 

— Comme j'ai pesté contre vous quand vous me ca- 
chiez la course, dans la loge, à Madrid ! Et tout à l'heure, 
quand j'ai cru mourir d’insolation par votre faute ! Mais 
maintenant je me sens de la sympathie pour vous, parce 
que vous m avez fait une louange, 
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Cantaor arrachait une touffe d'herbe avec un bruit sec, 
la gardait un instant entre ses dents, comme réfléchis 


sant s’il allait la manger ou non. Alban avait lâché le balcon 


et retenait une des voiles par son attache qui s'était dé- 
faite. Le vent gonflait la voile, tendue comme une peau 
de tambour, et l'enfant devait mettre sa force entière 
pour la retenir. Il lui semblait lutter contre tout le vent 
de la prairie, et il était surpris de ne pas le vaincre. 

Soledad ne répondit pas. Son regard suivait les tau- 
reaux qui, une fois tentés, s'en allaient dans la direction 
opposée au troupeau, se perdaient à l'aventure dans la 
solitude, redevenaient les princes errants de la plaine. 

— Comme c'est joli ! n'est-ce pas? Ils sont jolis, les 
taureaux de mon père, n est-ce pas? 

Elle eût dû pourtant y être habituée ! Mais en elle, 
comme dans tout ce peuple andalou, qu'il y avait de 
fraîcheur ! 

Alban, lui, regardait autre chose. C'était une buée 
à l'horizon, quelque chose qui tremblait comme la buée 
qui tremble autour d'une flamme de gaz. Tout à l'heure 
il l'avait vue au-dessus de la bouvine, et l'avait prise pour 
les esprits bestiaux. Mais à présent elle tremblait sur 
un autre point de l'horizon. On eût dit que les herbes 
faisaient une houle sans se reposer. 

_ — Qu'est cela? 

Elle ne savait pas. C'était peut-être le vent, plutôt la 
chaleur. 

— Regardez, dit-il, comme c’est étrange, tout tremble. 
L'horizon tremble. Les voiles de l'estrade frémissent, 
Un frisson — regardez, — court dans la peau de Cantaor, 
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Mon Calgo — regardez, — a un spasme qui ne s'arrête 
jamais, même quand il dort, dans le muscle de la cuisse 
postérieure droite : on croirait le clignotement éternel de 
la mer. Et à cette heure, vous le savez, les taureaux fris- 
sonnent du flanc contre les mouches. Est-ce qu'il n'y 
a jamais en vous, comme cela, quelque chose qui fris- 
sonne? | 

Elle rit, sans comprendre cette littérature de collégien, 
sans le vouloir peut-être. 

Alban se rembrunit, car Ramon arrivait. « Peut-on vous 
redemander Cantaor? » 

Îl allait s’écarter de l’estrade, pour descendre. Mais 
Soledad dit : « Ce brave Cantaor ! Au fond il est buena 
persona. N'est-ce pas, Cantaor? » Elle se pencha, lui 
prit la tête dans les mains, et, sans prendre garde aux 
« Âttention ! » des deux hommes, elle eut le temps de 
lui mettre un baiser sur les naseaux. « Oh ! » dit-elle, 
avec des yeux écarquillés de petite fille, « c’est doux ! » 
Et Alban crut lui voir un furtif coup d'œil du côté de la 
duchesse, comme si elle avait fait là quelque chose de mal. 

Ce baiser, c'était lui qui l'avait reçu. C'était à lui qu'elle 
l'avait donné. Ne l'avait-il pas touchée, elle, en caressant 
seulement de sa main la rampe de l'estrade? Il était brûlé 
profondément. Si brûlé qu'il lui semblait que cet aveu 
avait été vu par tous, qu'il avait à s'expliquer, et c’est 
sans croiser des yeux ni Ramon ni la jeune fille qu'il 
sauta sur la jument et trotta vers les taureaux. Il vit au 
passage, sur les flancs de Cantaor, deux larges arcs de 
cercle sanglants qui montaïent jusqu’au dos, à vif comme 
les têtes déchiquetées des coqs de combat : la marque 
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de ses éperons. Et il lui parut que ce qu'il y avait dans sa 
* poitrine était pourpre comme cela. 


Vers lui arrivait au galop, pourchassé, un petit tau- 
reau d'un rouge obscur de cuir patiné. Il crocheta avec 
brusquerie ; le cavalier qui le pressait à gauche fut perdu. 
Dans une décision soudaine, Alban, que l'obéissance 
de la jument enivrait après le monstre qu'il venait de 
quitter, d'une main la pencha, la fit changer de pied 
vers la droite, et il la mena, la souleva rondement sur le 
fauve. Îl l'atteignit quand les cornes avaient dépassé: 
sa pique se planta dans la cuisse gauche et la bête sur 
prise perdit l'équilibre, tomba sur les genoux. Tout de 
suite elle se releva, mais le garçon avait pris du champ. 
Pour la première fois de la journée, il avait réussi à ren- 
verser un cornu. Et il ne l'avait réussi qu'à cause de 
Soledad. 

Alban était très sujet au vertige, maïs à cette heure 
on lui eût dit : « Vous allez marcher sur le rebord du toit 
de ce sixième » qu'il y eût marché. Il sentait, 1l savait 
qu'il pouvait tout et il était dans l'état second, presque 
hypnotique, de quelqu'un qui a découvert une recette 
fabuleuse et en l’appliquant à tout va devenir le maître 


du monde : cette recette était qu'il n’est plus rien d’im- 


possible à qui a mis une femme derrière soi. 
Il observa le petit taureau qui joyeusement chargeait 
le picador, forçait sur le fér. Ce taureau, quel bijou ! 


‘Un amour ! Comme on voudrait le tuer ! — Ahora 1! 


Oui, c'était le moment. Quand le taureau eut pris les trois 
piques réglementaires, comme il était franc et ingénu. 


des amateurs se détachèrent du pied de l’estrade et cou- 
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rurent à lui pour lui faire quelques passes. Alban en arrêta | 

un. Dans ce pays encore sensible au rang social, l'homme 

ne discuta pas et laissa prendre sa cape, en échange de la 
bride qu'on lui mettait entre les mains. Sans jeter un 

coup d'œil alentour, Alban alla droit vers le taureau, le 
cita. 

Il fut un peu saisi quand la bête arriva sur lui, et 
d’abord ne fit que se défendre avec la cape, en se déro- 
bant, et ce n’était guère beau. Et puis, voyant le taureau 
si docile à se laisser leurrer, ses jambes qui, dansaient, 
fuyaient, se stabilisèrent et finirent par se joindre l'une 
à l’autre, et elles ne bougèrent plus tandis qu'il consom- 
mait enfin, parfaitement, la passe dite véronique. Le 
taureau se retourna sans qu'il eût à l'appeler, et 1l recom- 
mença, tout à fait enhardi, tordant les reins, se soulevant 
sur la pointe des pieds. Et une troisième fois, avec une 
haute volupté. Alors un pli secret de sa nature l’avertit 
que c'était trop bien, qu'il fallait s'en tenir là, ne plus 
tenter la chance. Il termina la série de passes, non sans 
quelque gaucherie, car il n'avait plus l'habitude. Le 
taurillon immobile devant lui, avec sa tête de bébé fu- 
rieux et ébouriffé, il le trouva si drôle qu'il eut le geste 
de lui faire une petite caresse sur la joue : « Tout p'tit, 
va ! Mais oui, t'es joli ! » Puis s’éloigna, dans une cons- 
cience divinisée de soi-même. 

Le duc et quelques auires, qui avaient fait cercle, 
sur leurs chevaux, étaient sincèrement étonnés. Eni- 
vrante, enivrante, enivrante sensation d’avoir allumé 
dans les yeux des hommes forts, allumé comme par 
un commutateur qu'on tourne, cette lueur qu'il y voit 
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briller et qui est celle de l'admiration. « Qué alegria ! » 
« Quel plaisir ! » s'exclame le duc, et Alban est touché. 
Oui, c'est bien cela, le duc, et tous les autres, ils ont du 
plaisir d'avoir vu quelque chose qui avait une valeur. 
Combien de temps ont duré ces trois passes — pas une 
de plus — qui ont eu une valeur ? Douze secondes environ. 
Mais dans ces douze secondes, Alban; avec ces gens 
dont il se défait, signe un pacte d'amour. Et lui, 
dans ces douze secondes, pour eux il a commencé 
d'exister. 

Alban, comme tous ceux de qui l'orgueil est dans les 
profondeurs, avait le triomphe modeste. D'autres eussent 


Sels y 4x , . 

- insisté : on n eût plus vu qu'eux. Lui rend la cape, remonte 
’ . , 

et s'efface. C'est aussi, nous l'avons vu, par une prudence 


peu commune à son âge : ne risquons pas, en voulant 
trop en faire, de démolir quelque chose de si bien édiñé. 
Et il évite de retourner vers l'estrade, pour bien des 
raisons : pour que Soledad l'attende, pour ne pas avoir 
l'air de quêter de nouveaux éloges, et aussi parce qu'il 
se sent confus depuis qu'en baisant ce cheval c'est lui 


‘qu'elle a paru baiser. 


Il y resonge, à ce baiser. Là-bas, il voit Cantaor avec 


Ramon. Qu'est-ce qui lui vient? N'est-ce pas une sorte 
‘de jalousie? Ce cheval qu'elle a baisé, entre les mains 
d’un autre... Ï a une impulsion. Il veut embrasser les 


naseaux de ce cheval, à la place qu’elle a embrassée. 


- I] galopaille vers Ramon qui lui crie (il était loin, tout 
à l'heure, mais le bruit s'est répandu) : 


— Holà ! Il paraît que pour les véroniques vous êtes 
un vrai Cochero ! 
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— En ce cas, récompensez-m'en : prêtez-moi encore 
une fois votre bête féroce. 

— Mais c'est une passion Î 

Ramon enfourche la jument et part chevaler les tau- 
reaux. Alban tient Cantaor, s'apprête à lui bander les 
yeux. Le cheval lève la tête, se défend. Et puis, on ne 
saura jamais comment cela s'est fait, Alban l'a lêché 
et le voilà parti. 

Instant ridicule. Heureusement il y a là un gamin: 
Entre Alban qui le poursuit et le gamin qui lui barre la 
route, Cantaor se dérobe et se jette sur Alban, qui a la 
chance de l'arrêter. 

— Muchacho, bande-lui les yeux. Je vais le tenir bien: 

Il lui serre les naseaux dans sa paume et, quand c'est 
fait, le voici qui s'enlève. Cela va bien. Et soudain, un 
terrible écart, un tête-à-queue. Alban complètement 
décontenancé perd l'équilibre, se retient à la crinière, 
vide les étriers. Le cheval part et le cavalier roule sur le sol. 

Il se relève, ne sent pas de mal. Là-bas, des hommes 
se mettent à la poursuite du cheval. 

— Ïl a eu peur de ma muleta !, dit le gosse. 

Pour tenir Cantaor, quand Alban l'aveuglait, le gosse 
— qui, en somme, a l'âge d'Alban — avait jeté ce qu'il 
appelle sa muleta. C'est une espèce de loque qui a l'air 
d'avoir trempé dans du sirop de groseille, ici rose, ici 
rougeâtre. À côté, sur le sol, il y a un petit bâton qui 
figure le bâtonnet sur lequel s’enroule la muleta. 


1. Morceau d'étoffe rouge fixé à un bâton, et exclusivement employé 


par le matador, qui s’en sért pour réduire le taureau avant de lui don- 
ner le coup d'épée; 
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— Elle n'est pas belle, ajoute vivement le gosse, comme 
pour s'excuser, mais mardi j'en aurai une vraie, qui a servi, 

Si vous connaissiez bien Alban, vous verriez que ses 
yeux, de rage, ont verdi, ont pris la teinte livide de la 
mer en colère. La chute, peu lui importe : cela peut arri- 
ver au meilleur cavalier. Mais ce qui le démonte, c’est 
le cas de le dire, c'est la rupture du charme par lequel 
tout lui réussissait. C'est, en trois minutes, ce double 
échec. C'est sa recette qui ne fonctionne plus, Soledad_ 

qui cesse d'être efficace. Et elle regardait, sans doute ! 

Cela ne peut durer ainsi. 

Le régisseur du duc ramène le cheval. La comédie a 
bandeau recommence. Alban a un air féroce. Il commande 
au gosse : 

— Donne-moi ton bâton. % 

— Oh ! ne le cassez pas ! 

Îl a une cravache, cette fois. S'il bronche, quelle puni- 
tion va recevoir Cantaor ! Seulement, il se passe quelque 
chose d’étrange. Alban n'est plus le même. Depuis qu'il 
est tombé, il a une appréhension qu'il n'avait pas. Le 
cheval va au pas. Absurdité, sa cravache, il n'ose s’en 
servir. Et 1l écarte les jambes pour que les flancs ne sentent 
pas les éperons. 

Un souvenir lui revient. C'est, 1l y a trois ans, au ma- 
nège. Alban vient de tomber d'un mauvais canasson. 
Et, comme aujourd’hui, la cravache en main, il n'ose 
plus s’en servir. « Tapez ! » lui crie l'écuyer. Il n'ose pas. 
Dans un rire, un rictus humilié, il crie à l'écuyer : ç Il va 
me fiche par terre. » - 

Jl y a Là le régisseur, qui racontera l'histoire, et un 
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invité, et le gamin, et, non loin, l'estrade avec tous et 
avec Soledad. Mais Alban n'arrive pas à réprimer son 
appréhension. S'il frappe Cantaor, s'il le pique, Cantaor 
bondira et Alban tombera. Il essaye de le faire marcher 
avec la voix, il secoue faiblement les rênes. C'est une 
dérision, et pitoyable. Sitôt que le cheval encense, il prend 
peur et tire sur les rênes, parce qu'il s'y cramponne. 
Quel combat en lui ! « Ce n’est qu’une affaire de volonté. 
Allons ! » Mais sa volonté fuit, tout fuit, tout Alban est 
une seule dérobade. Et puis brusquement, craignant 
que, dans ce dernier instant, le cheval le surprenne, il 
saute à bas. 

Aux hommes, il s'excuse sur sa chute : les reins, 
la colonne vertébrale lui font mal. L'invité retourne 
aux taureaux. Le régisseur remmène Cantaor. Alban 
revient à pied vers l'estrade, au côté du muchacho. Et 
avec celui-ci, parce qu'il est de son âge, il ne feint 
plus. 

— C'est parce que je suis tombé, Ce qui ne me faisait 
pas peur avant me fait peur maintenant. 

Sa soudaine sympathie pour Soledad, leur conversa- 
tion à l'écart, le baiser au cheval, tout cela lui semble 
effacé par un coup d'éponge. Comment sont-elles sorties 
de sa bouche, les paroles sur le tremblement? On le 
tuerait qu'il n’en pourrait plus prononcer de semblables. 
Il est amèrement déçu. Le pouvoir de cette femme, il 
y a cru, et 1l retombe. I] a de la rancune contre elle, comme 
si elle l'avait trompé ; et de la honte pour s'être laissé 
prendre à une illusion d'enfant. Il songe qu'il y a six mois, 
commençant à apprendre le tango, à chaque leçon il 
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s'énervait davantage, craignait davantage de se tromper, 
si bien que, subissant un lent envahissement de la crainte, 
à la cinquième leçon 1l dansait moins bien qu'à la seconde. 
Ainsi avec ce cheval. Sera-ce ainsi, demain, avec les tau- 
reaux ? | 

Au pied de l'estrade, Soledad se délassait les jambes 
à marcher un peu. Elle accueillit Alban avec tout ce qu'il 
fallait de félicitations pour ses véroniques et d'intérêt 
pour sa chute. Mais Alban était gêné comme quelqu'un 
qui a un bouton à la figure, et il détournait la tête. 

Autour d'eux, les aficionados de Séville les contem- 
plaient à la dérobée ainsi que des êtres d’un monde supé- 
rieur. Alban regarda le garçon qui avait rattrapé Cantaor 
et, une fois de plus, fut émerveillé par la jeunesse anda- 
louse. Comme elle commente ce mot exquis, airoso, 
qui signifie à la fois € gracieux » et « aéré » ! Dans un teint 
doré et uni, sans autre faille qu’une cicatrice au coin de 
l'œil droit, 1l avait de grands yeux vert clair (de l'or vert 
incrusté dans l'or rouge de la peau), chargés d'éclat 
et d'ombre, le nez aquilin qui rappelle l’homme dans la 
femme ou dans l'enfant : ces dents, une actrice eût donné 
sa fortune pour les avoir. Et par là-dessus, — 6 éton- 
nement — des cheveux châtains tirant sur le blond, qui 
continuaient la clarté du visage. Et ainsi, avec le corps 
gracile, les mains et les pieds menus de l'Orient, on eût 
dit, à cause de ses cheveux blonds, un de ces enfants 
mores de haut sang, princes sordides sous la  jellaba 
bleue, qui comptent dans leur ascendance quèlque chré- 
tienne capturée, les beaux soirs de conquête, sur les 
rivages de la mer sarrasine et latine. Et les vêtements 
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24 _haillonneux, la casquette de travers, la cigarette au coin 
de la bouche laissaient intact ce qui ne s’acquiert pas : 
la casta, — toute la race de la vieille terre des Césars 
et des Califes, toute une hérédité de principauté et de 
poésie. Et on imaginait qu'il rendait noble tout ce qui 
_ naïssait de lui. 
— C'est d’un taureau? lui demanda Alban, désignant 
la cicatrice. 
— Oui, à Céria. Il a marqué la place pour que les autres 
la retrouvent. 
à Alban pensa qu'il devait avoir un sang parfumé. 
Le garçon s’éloigna, car non loin on piquait un tau- 
reau, et il voulait le toréer un peu. 
— ÎIls sont assommants, dit Soledad. Aujourd'hui, 
encore, ils se tiennent, parce que nous avons obtenu 
d’avoir deux gardes civils. Mais il fut un temps où ils 
paralysaient positivement la tienta, se mettant une ving- 
taine autour des taureaux. Mon père, en invitant les 
gens, était obligé de dire : (Nous tenterons quarante bêtes, 
à condition que la racaille de Séville ne me force pas 
à arrêter avant. » 
Le taureau avait reçu ses piques et les jeunes gens lui 
faisaient des passes de cape. Tous voulaient le travailler 
en même temps et, à deux mètres des cornes, ils se dispu- 
taient à qui prendrait la muleta et s’empoignaient : le 
taureau, fonçant, les départageait. Toujours ils finissaient 
par être affreusement piétinés, se relevant d’ailleurs sans 
paraître avoir de mal. Un des cavaliers restait auprès du 
jeu, pour les éloigner quand le taureau commencerait 
de se fatiguer. Et comme souvent les garçons étaient 
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- cachés dans les hautes herbes, il y en avait qu'on ne voyait 
qu'au moment où ils se levaient, le taureau arrivant sur’ + | 
eux : on eût dit qu'ils jailhissaient hors de la terre. 
Or, ce taureau n'était pas commode. Peu à peu, il “ 
. s'était si bien rapproché de l'estrade que Soledad et les MURS 
* autres y étaient remontés ; la valetaille était rentrée dans D ; 
un abri barricadé de fortes poutres ; les gardes civils 
avaient mis un pied sur le rebord de l’estradeet d'une 
main tenaient la balustrade, prêts à grimper si le taureau 
venait trop près. Quant aux amateurs, plus d'un parmi 
eux, sans doute, eût bien voulu en faire autant. Mais 
tous, impitoyables, les renvoyaient. "# 
— Vas-y maintenant, au taureau, puisque tu es venu 
pour cela ! R 
— Eh bien, ce n'est pas cela que tu attendaisd sie 
— Est-ce pour cela, feignant, que tu as mangé les jam- 
bons du señor duc? lançait un domestique, regardant 
à la dérobée la duchesse, pour se faire bien voir :en effet, 
les amateurs avaient déjeuné avec les reliefs du repas. ; 
Il n'y eut pas jusqu ‘au jeune homme du Paraguay qui, 
un des garçons 5 ‘étant accroché à l’estrade, ne lui frapz ‘an 
pât sur la main avec un rire dégoûtant pour le faire des re 
cendre, comme ces esclaves armés de fouets qui rejetaient 
dans l'arène les bestiaires pris de panique devant les. 
. fauves. Alban en fut indigné. Il savait ce que c'est que 
d'être face à face. Ce n'était pas à un étranger, et ie 
n'avait pas été une fois au taureau, à se permettre cela 
avec un indigène. 
Bientôt on vit le taureau, à quinze mètres de ui 
fourrager par terre dans un chiffon rose avec insistance, 
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« Quelle ardeur ! » dit Alban, s'amusant de ceite fureur 
stérile. Soudain son visage s’immobilisa : quelque chose 
bougeait sous le muleta. C'était le garçon qui avait tenu 
Cantaor. Combien de temps cela dura-t-il? Très long- 
temps, certainement plus de dix secondes. Le garçon 
s'était à demi accroché aux cornes, et les cornes le se- 
couaient à droite, à gauche. Alentour, trois amateurs ne 
bougeaient pas. Le régisseur, sur son cheval, pique en 
main, regardait, comme s'il se fût agi d'un spectacle 
quelconque, bien que de sa pique il eût pu détourner 
l'animal. Et à six pas du taureau et de sa proie, avec une 
haute et insolente indifférence, un chien blanc mâcheur 
d'herbe, vautré, avait l'air de rire. 
: Le temps d'un éclair, Alban eut l'impulsion de courir, 
d’arracher sa cape à l’un de ces amateurs froussards, et de 
s'interposer. Il ne le fit pas. Quelque chose le paralysait. 
Sans doute le respect humain, la crainte d’avoir l'air de 
faire du zèle, d'être assez naïf pour prendre au sérieux 
cet incident aussi commun par sa fréquence que par la 
qualité de la victime. Enfin le garçon se libéra et revint. 
Au haut de la cuisse, le pantalon et la chemise étaient 
décousus sur quinze centimètres, et on voyait sur la 
peau, non une blessure, mais une érosion rouge et ardente. 
Un rire unanime agitait valetaille, gardes civils, invi- 
_tés, et la duchesse, et Soledad. Il n'y avait qu’Alban et les 
compagnons de Jesüs (c'était le prénom du garçon, 
il venait de l'entendre nommer!) qui ne riaient pas. 
Alban dit à Soledad, avec une certaine violence : 


. 1. À Séville, Jesäs se prononce à peu près, en aspirant fortement 
l'H : Hoçou. 
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— Je ne vois pas ce que cela a de risible. On aurait 
mieux fait d'aller à son secours. Il aurait pu aussi bien 
être tué. Que des Parisiens eussent ri, c'eût été qu'ils ne 
comprenaient pas le danger. Mais les gens d'ici, tout de 
même, savent ce que c'est qu'un taureau ! 

— Bah, c'est avec les pantalons déchirés qu’on fait 
les toreros. Ne vous attendrissez pas : ils sont habi- 
tués. 

Alban ne répondit pas. Chez tous ceux de l’estrade, 
et surtout chez les deux femmes, il croyait deviner le 
désir vague de voir couler du sang, pourvu que ce fût 
du sang plébéien, et non celui des señoritos. 

Maintenant c'était le crépuscule, un crépuscule sans 
un nuage. Le ciel uniformément bleu jaunissait vers l’ho- 
rizon, comme si la terre irradiait le ciel avec l'infini écla- 
tant de ses boutons d'or. Chaque touffe d'herbe faisait 
sur le sol sa petite ombre bleue. Chaque pierre avait sa 
tache de soleil. Vers le troupeau, un mouvement indiquait 
que le travail était fini. Un froid subit tomba, sitôt le 
soleil disparu. Alban passa son court paletot andalou 
au col de fourrure. Qu'il était mal satisfait des autres 
et de soi-même ! Avait-il froid du crépuscule ou de 
contrariété? Près de lui, Soledad frissonna, dit : 

— Le froid tombe brusquement. 

« Elle veut que je lui prête mon paletot », se dit Alban, : 
et fit celui qui n'avait pas entendu. 

Là-bas, le troupeau se mettait à bouger. Les princes 
de la plaine avançaient à contre-jour, le mufñle bas, dode- 
linant la tête majestueusement, rythmant de leurs têtes 
leur marche souple dans sa lourdeur, Ils avançaient 
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comme des choses qui vont vers un but très précis, les 
uns seuls, d’autres en paquets, et d’autres de front, un 
peu séparés, semblables à des tanks par leur lenteur, 
leur mouvement noir, farouche et continu. 

— J'ai froid, dit Soledad. J'ai envoyé chercher mon 
manteau dans la voiture, mais que c'est long ! 

Elle regerda autour d'elle. Parmi les hommes, beau- 
coup n'avaient pas de manteaux, d’autres n'étaient pas 
revenus. 

— Voulez-vous prendre le mien un instant? dit Alban, 
le visage détourné. 

— Je ne puis vraiment pas vous refuser. 

Après un instant elle ajouta : « Cela ne vous gêne pas 
trop? » du ton de quelqu'un qui se souvient qu'il faut 
être poli. 

Îl le lui donna, avec l'air d’un homme qui enlève sa 
veste avant de se mettre sous le couperet de Deibler. 

Lui aussi, alors, se mit à avoir froid, un froid imagi- 
naire, on peut le croire, mais qui n'en était que plus 
cruel. Après avoir failli lui donner une insolation, elle 
allait lui faire attraper une bronchite. Ah ! le génie 
d'Éve était vraiment une chose pas ordinaire. 

Pressée par les bouviers, la horde commença de galo- 
per. Les dos de trois cents bêtes — il en venait de plus. 
loin, qui n'avaient pas pris part à la tienta — se balan- 
cèrent sans unisson, sur un rythme pendulaire et pesant. 
La noire masse roulait sous le ciel devenu rouge, comme 
une île qui serait partie à la dérive en se morcelant, comme 
ces étendues de plantes sombres, errantes par l'océan, 
qui faillirent entraîner la flotte de Colomb. Un oiseau 


L 


- poussait un cri lugubre, et la plaine battue faisait un 


grondement. Peu à peu le troupeau s’allongea. Il passa 
ainsi tout entier, aux cris gutturaux des bouviers, sem- 
blable à la charge finale dans les revues. 

Contre le ‘tiel, appuyés sur leurs piques, se décou- 
paient les cavaliers pasteurs. Ils restèrent longtemps 
à regarder, jusqu'à ce que le troupeau entier ne fût plus 
au.loin que la ressemblance d'une forêt, ne fût plus que 
la ressemblance d'une haie mouvante. Tous ces hommes, 
pour qui ces spectacles étaient familiers, n'étaient pas 


blasés sur eux, et chaque soir ils les contemplaient avec 


un amour jeune. Pour eux, comme pour les hommes de 
Camargue, la poésie de la terre natale n'était jamais 
usée. 

Et puis les cavaliers revinrent, et on entendait le cla- 
potement des chevaux dans les herbes bruissantes. Ils 
descendirent, firent quelques pas lourdement, engourdis. 
Sur les poitrails des chevaux, sur le carapaçon du cheval 
du picador, coulait une écume blanche si épaisse qu'on 
l'eût recueillie à la cuiller. Tout à l'heure, les poitrails 
fendaient comme des proues les vagues du troupeau : 
on eût dit à présent que c'était l'écume de ces vagues 
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qui leur était restée. Et les hommes les bouchonnaient | 


un peu avec des poignées d'herbe. Chaque monture por: 


tait les blessures rouges de l’éperon, ou simplement des 
étriers de fer. Cantaor, plus qu’un autre, avait les flancs 
rougis de bas en haut. « Voilà une bête qu'il va falloir 
laisser reposer huit jours », dit quelqu'un. Alban pensa 
que ceci était dit « pour lu ». 


Les cigarettes s’allumaient. Les autos amivaïent en 


LA 
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ronflant. On se disait au revoir. On rendit à Alban son 
paletot. Il eut un soupir de soulagement quand il constata 
que Soledad ne serait pas dans la même voiture que lui. 

La caravane d'autos s'ébranla pour le retour. L'auto 
du duc la menait, et le duc conduisait, avec Alban à son 
côté, et par derrière des serviteurs. Et dedans 1l y avait 


‘encore, le mufle sur les genoux d’Alban, un bébé taureau 


de deux mois, qu’on amenait à Séville chez le vétérinaire. 
Le duc avait d’abord voulu qu'il fût pris par les serviteurs, 
mais Alban avait supplié. Dans son déplaisir de ce soir, 
cette vie sainte sous ses mains était son unique conso- 
lation. Déjà la bestiole faisait un œil blanc et féroce ; 
sur son front velu, ses cornes naïssantes pointaient comme 
celles du Moïse de Michel-Ange ; ses sabots avaient la 
Himpidité de l'écalle. Elle couvrait ou découvrait, selon 
ses mouvements, une plaque fixée dans l'auto et repré- 
sentant le Sacré-Cœur. « Deux ans, pensait le jeune homme, 
et cette faible vie, que je serre contre moi comme celle 
d'un chien, pourra être meurtrière d'hommes. » Der 
rière, un serviteur retenait à deux mains le Galgo, ca 
chaque fois qu'Alban se retournait, le chien levait ver: 
lui ses yeux brun sombre et sa gueule ouverte, pour lu 
demander la permission d'’étrangler le petit taureau. 
Pas de route. L'auto naviguait à même la prairie 
contournant les bouquets d'arbres, traversant les fossé 
pleins d’eau, dans la nuit descendue. Le duc et Albar 
causaient chevaux. « Veragua, sa rocaille de Castille n 
peut nourrir que des bêtes ayant soixante-quinze pouï 
cent d'arabe.. Le mustang se défend d’abord, mais quan 
Îl est dompté, il l’est bien; le camargue, au contraire 
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vous fera des rosseries dix ans durant.» Soudain, les 


serviteurs avertirent qu'on avait perdu de vue la seconde 
voiture, qui n'avait pas de phares. On arrêta. Alors une 
petite forme sauta des ressorts arrière et s'enfuit. Dans 
l'obscurité, on l’eut bientôt perdue de vue. 

— C'est le polisson qui a été roulé par le taureau, dit 
un serviteur en riant. 

— Jesüs ! pensa Alban. Aimsi ils étaient là à causer, et: 
ils transportaient avec eux cette vie jeune et inconnue. 
Que cela était étrange ! Alban se sentait bien du remords 
envers le gamin : de ne pas l'avoir secouru, de ne pas 
lui avoir donné deux pesetas sous prétexte qu'il avait 
tenu son cheval, en réalité pour le pantalon déchiré. 

— On pourrait peut-être voir s'il est blessé un peu 
sérieusement, dit-il au duc, et s'il l’est, le prendre dans 
la voiture avec vos gens. 

— Non, non, dit le duc d’une voix décidée. Après cela, 
pour une égratignure, ils penseront qu'ils ont droit au 


‘retour. Croyez-moi, ces garçons ne sont pas intéressants. 


— Songez à ce que cela peut être de faire trente kilo- 
mètres à pied, si seulement on traîne la jambe. 

— Ne craignez rien, il trouvera bien moyen de se faire 
ramener. 

La voiture repartait. Alban eut un serrement de cœur 
en songeant à la forme blessée qu’on abandonnait aux 
mains dures de la nuit. Il trouvait que le duc avait été 
singulièrement moins sévère pour les amateurs qui sau- 
taient dans l'arène à Madrid. Il en connut bientôt la 
raison. > 

— Savez-vous, dit le duc, que ces gens-là, il y a un an, 
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m'ont tué une bonne vachette? Oui, à force de la tra- 
vailler à la cape, ils l'ont fait crever, d'épuisement. 

Alban ne répondit pas, et ils ne dirent plus rien. Il 
caressait le front obtus du taurillon, la tête aimée et 
ennemie. Il songeait à Jesüs, au collège, à bien des choses : 
il était plein de mécontentement et de regrets. Enfin les 
maisons de plaisir mirent leurs blancheurs crues sur 
chaque bord de la route. On entra dans Séville nocturne, 
peine de l'odeur du poisson chaud. 


I 


« À Rome, l’école des bestiaires était sur le mont Cæ- 
lus. » Alban se répétait cette phrase rescapée de manuel, 
chaque matin, en allant à l'école des bestiaires, c’est-à-dire 
à l’abattoir municipal, au delà de la Porte de la Chair. 
Comme celle des « Achéens dompteurs de chevaux », 
elle le jetait automatiquement dans une vie plus noble. 
À l’abattoir, pour quelques douros, les garçons lui cédaient 
les bœufs désignés. Liant la mulet, il se profilait à quatre 
pas et enfonçait l'épée, aussi près que possible de l'endroit 
qu'on nomme la croix, parce que c’est là que la colonne 
vertébrale croise la ligne prolongée des palerons. Quand 
la brute semblait touchée à mort mais ne tombait pas, 
il tentait le descabello : ce coup, porté entre les cornes, 
tranche la moelle épinière et foudroie. Un tel entraîne- 
ment, auquel se livrent dans les mêmes conditions beau- 
coup de matadors, lui conservait une main forte et habile 
pour le jour où il travaillerait les bêtes de combat. 

Ï1 les aimait trop, en eflet, ces bêtes, pour pouvoir 
rester longtemps sans les tuer. Il n’y a que la possession 
qui délivre. ci, la possession, c'était l'acte de tuer, va- 
riante de l’autre saçriñice, D'ailleurs, sitôt que nous dési- 
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rons, nous voulons torturer. Les peuples primitifs ado- 
raient le fauve qu'ils chassaient. Le taureau Apis, expres- 
sion la plus parfaite de la divinité sous la forme animale, 
les prêtres, au bout d’un certain temps, le noyaient dans 
une fontaine consacrée au Soleil. Alban se souvenait de 
son malaise physiologique, dans le pays d'Oc, devant des 
taureaux auxquels il devait planter en guise d'épée le 
«simulacre » : bâtonnet qui en touchant l’échine y fixe un 
flot de rubans. Ce qui le tourmentait alors, c'était d'être 
privé de la décharge nerveuse que procure la lame qui 
s'enfonce, c'était cette anxiété de la chose pas consommée 
qui épuise les toucheurs de jeunes filles. Quel éner- 
vement en sortant de ces demi-courses, quelle exaspéra- 
tion malfaisante et quel manque de repos ! 

Profonde était la nécessité du meurtre bienfaisant, du 
meurtre vraiment créateur. Le culte de Mithra apparais- 
sait toujours vivant. Adolescent, vêtu d'étoffes transpa- 
rentes, coiffé du bonnet de Ganymède, Müithra luttait 
d'abord avec le Soleil, et voici qu’au fond de la lutte 
se modelait une sorte d'amour : Mithra nouait avec le 
Soleil une amitié merveilleuse, fortifiée d’une alliance 
solennelle. Il était nommé « l’ami ». Puis, avec l’aide de 
son chien, 1l poursuivait le Taureau sacré, le domptait, 
l'entraînait dans son antre. Là il recevait du Soleil, par 
la voix d'un corbeau, l'ordre de le tuer. Il en souffrait, 
car il l’aimait, ce fauve. Combien Alban comprenait 
cet amour, et que pour s’accomplir il dût tuer, et l’expres- 
sion du jeune dieu — dans le bas-relicf de Neuenheim, 
par exemple, — qui détourne la tête au moment de férir 
avec un admirable geste de désespoir ! Combien elle 
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était la sienne propre | Mithra, malgré lui, tuait dons 
le Taureau, mais voici que de son sang sortait le vin, 
de sa moelle le blé et tous les végétaux, de son sperme 
toutes les bêtes bonnes aux hommes. L'acte sanglant 
suscitait tous les biens de la terre, la corne taurine deve- 
nait le symbole de l'abondance. Et demain, à la fin des 
temps, Mithra viendra de nouveau sacrifier un ‘Faureau 
divin. Et du sacrifice ne sortira plus cette fois la vie ter- 
restre mais la résurrection des corps et des âmes, avec 
les châtiments et les félicités éternels. 
Alban sentait remuer dans ses entrailles et dans son 
esprit la religion qui avait enivré les légions romaines 
et dont chaque ville de notre vallée du Rhône conserve . 
une pierre. Dans sa nature très sensible aux signes, des 
concordances faisaient leur fruit. Müithra naissait d’un 
roc, — et lui, ne disait-on pas qu'il était dur comme 
une pierre? Mithra naissait avec en main la torche et le 
couteau, — et les armes des Bricoule portaient la flamme 
et l'épée. Mithra avait son chien fidèle, — et Alban avait 
le sien. Mithra, dans le Pont, était représenté à cheval, — 
et Alban était un tyran de chevaux. Mithra consommait 
l'immolation dans la fleur de son adolescence, — et 
Alban était adolescent. Mithra avait conclu un pacte avec 
le Soleil, — et Alban était un enfant solaire. L'initiation 
mithriaque se faisait le 20 avril, — et Alban était né un 
20 avril. Enfin c’étaient les stoïciens qui avaient mis en 
système les traditions sacrées du mithraïsme, — et Alban, 
dès alors, faisait du stoicisme sa doctrine de chevet, 
trouvait son pain moral chez Épictète et chez Senèque Is 


Cordouan. 
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Mais ce qui le travaillait le plus dans les cultes de 
Mithra et de Cybèle, et dans leur taurobole, c'étaient les 
deux générations mystiques : 3 génération de l'amour par 
le combat, et puis génération de la vie riche par l'acte 
exterminateur, qui était aussi régénération personnelle 
dans le sens où l’Apocalypse avait dit : « Lavé dans le 


” sang de l’Agneau », et saint Jean : « Le sang de Christ 


nous purifie. » 


Vers le milieu de la matinée, sortant de l'abattoir, le 
jeune homme prenait en face, par la grâce du Colonel, 
an des chevaux de la caserne de cavalerie, et, cape.et mu- 
leta sur le troussequin, s'en allait vers le campo. À sortait 
de Séville par la route de Dos Hermanas, dépassait les 


_ventas blanches et mauves, traversait le pont par-dessus 


l'oued où des ânes s'abreuvaient sous les palmiers, 
près de chèvres roses agenouillées pour brouter. La 
route courait entre des agaves, des figuiers de Barbarie 
aux gris bleuâtres de choux. Au delà s’étendait l’An- 
dalousie heureuse, d’une admirable simplicité dans ses 
lignes comme dans ses couleurs violemment tranchées : 
rouge et verte avec quelques maisons très blanches, sous 
le grand ciel bleu. Mars s'épanouissait, plein des amours 
des faucons. 

Sur la route il croisait des paysans aux faces mores 
ou romaines, poussant d'arre — l’errha { des Arabes — 
leurs bourricots, des gamins aux traits fins et purs, pleins 
de câlinerie entre eux, des terrassiers, incomparablement 
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plus nobles qu'aucun homme du peuple chez nous, 
et qui allaient travailler dix heures, dont sept de suite, 
sous le soleil de plomb : les Andalous sont fainéants, 
comme on sait, Et c'étaient des hommes, toujours des 
hommes, comme en Orient, On ne rencontrait de femmes 
que les Gitanes jaunes et poisseuses, sentant fort, aux 
cheveux durcis de saleté, Elles traïnaient des mâles pas 
beaux, qui avaient le type des parias de l'Inde. 

La droite du chemin était le côté sacré. C'est par là 
qu'en s'enfonçant on atteindrait les princes de la plaine. 
Bientôt Alban y galopait. Un sentiment religieux mainte- 
nant l'envahissait, le même qui, des milliers d'années 
avant notre ère, avait courbé les hommes de Thessalie 
et de Crète, d'Égypte et de Perse et d'Asie Mineure, | 
devant le Taureau déifié ; et il tournait la tête à droite, 
à gauche, avec la vivacité de l'oiseau, comme un jour 
il devait interroger l'horizon muet pour y découvrir les 
lignes allemandes. Tout à coup il haussait les rênes, 
s’arrêtait. Là-bas, des petites taches noires disséminées. 
Ïl regardait. Alors il remarquait que deux taches, d'abord 
assez distantes l’une de l’autre, s'étaient rapprochées. 
C'étaient bien les taureaux. Le rythme de son cœur se 
précipitait. 

Les premiers jours son obsession lui fit faire d'étranges 
erreurs. Une fois il avança longtemps dans un respect 
ému, se croyant en vue des taureaux célèbres de Miura, 
qui passent pour les plus fiers d'Espagne, et enfin il 
reconnut des chevaux ! Une fois il sursauta en entendant, 
tout près de lui, un beuglement... C'était la sirène d'un 
vapeur qui remontait le morne Guadalquivir. 
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= Au loin chantait la symphonie coutumière : le bleu» 
du ciel, le jaune étendu des boutons d’or, et dans ce jaune” 
les taureaux éclatants de noirceur. Et, derrière, quarante 
cinq kilomètres en profondeur de latifundia humides. 
— las Marismas, — les marais nourriciers de bêtes sau- 
vages, et qui ne s'arrêtent que dans la mer. Ici déjà, 
autour des touffes d’herbe, la terre imprégnée gardait les 
empreintes des chevaux et des cornards. Elle miroitait, 
couverte de bulles qui pétillaient et crevaient, et les creux 
des empreintes avaient au fond un peu d'eau. Le Galgo 
y pataugeait, mettant à ses quatre pieds ronds de petits 
souliers de boue. Parfois des lagunes s'étiraient ; on en 
distinguait les gués aux piétinements qui les abordaïent ; 
ridées sur leur surface, il fallait y jeter une touffe d'herbe 
pour savoir si c'était par le vent ou par le fleuve voisin 
et caché. Alban, avec prudence, y entrait son cheval, 
qui n'avait pas le pied infaillible des camargues. Ils tra- 
versaient dans une petite tempête de bouillonnements, 
car la bête faisait joujou et Alban la laissait faire, content 
de la voir heureuse. Sortis, comme elle avait trempé le 
bout de sa queue, elle s'en battait la croupe pour l’égoutter, 
tandis qu'une buée s'élevait de ses jambes chaleureuses 
et fraîchies. 

Maintenant on voyait bien les taureaux. Alban discer- 
nait leurs cornes claires, leur pelage luisant. Les son- 
nailles des cabestros, bœufs domestiques dressés à con- 
duire les taureaux sauvages, emplissaient l'air de béné- 
dictions, chacune avec une voix différente. À deux cents 
mètres d'eux 1l entravait son cheval, prenait la cape et 
la muleta qu'il remplaçait sur le troussequin par les za- 
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_fhones trop gênants, puis urinait sous l'effet de l'appré- 
hension. Et il guettait, attendant qu'un taureau, pas trop 
gros, s'éloignât assez du troupeau pour qu'il pût l'en- 
treprendre avec la cape, comme demain il attendrait pen- 
dant des heures qu'une femme fût isolée pour l’aborder.. 

__ Dans les environs, pas une âme. S'il eût été blessé, 

- qu'eût-il fait? Il y avait songé plus d’une fois. 

Enfin, un taureau s'écartait. « À la grâce de Dieu. 
Sainte Vierge de la Macarena ! » murmurait le garçon, 
et allait vers lui, glissant de côté des regards furtifs, dans 
sa crainte que par derrière un autre lui arrivât sur le dos. 
La brute l’apercevait, dressait la tête d’un air à la fois. 
inquiet et provocant, et on eût dit que ses cornes ne 
peintaient que depuis un instant, comme pointent les 
oreilles du cheval surpris. € Vais-je attaquer ou fuir? » 
se disait-elle. « Vais-je fuir ou attaquer? » se disait Alban. 
Parfois elle fuyait et Alban, venu pour la combattre, ne 
pouvait s'empêcher de pousser un soupir : « J'ai fait le 
nécessaire... » Parfois elle baissait la tête trois ou quatre 
fois, en soufflant à chaque fois, comme un vieux mon- 
sieur important qui étouffe de rage, et son œil devenait 
si méchant qu’on voyait tout de suite qu'elle était un dieu. 
Elle fonçait. Alentour, c'était une solitude éperdue. 
Au-dessus du duel, comme le danseur environne de 
cercles sa compagne dans la flamenca, tournait avec une 

lenteur affreuse un épervier. 
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Le soir, après avoir, dans une taverne qui sentaï: 
l’anis, mangé sur le pouce un gâteau de poisson frit pa: 
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crainte de rencontrer des Anglais s'il retournait à son 
hôtel (l'Anglais de palace vous souffle la fumée de sa pipe 
dans la figure; l'Espagnol de taverne, pour s'asseoir 
seulement en face de vous à la table commune, vous 
demande votre permission), Alban se méêlait aux bes- 
tiaires. 

La rue des Serpents en était pleine. De loin il les voyait 
attablés au café. On se saluait en élevant la main à la hau- 
teur du visage, parfois en faisant remuer les doigts d'une 
façon enfantine et gentille. Il venait s'asseoir. Non, il ne 
prendrait rien. Mais on insistait : « Le señor est Parisien. 
Apportez-lui donc une absinthe, » Par timidité de jou- 
venceau, Alban n'osait refuser la saloperie, essentielle- 
ment française, paraît-il, et qu'il eût voulu jeter sous la 
table, étant plem de bons sentiments sur ce chapitre-là. 
Ils avaient des doigts velus et couverts de brillants, 
les cheveux ramenés, des yeux bridés et aigus de Japonais, 
sous des sourcils broussailleux, des dents bien rangées 
et propres, un plastron sans cravate, avec une chaînette 
seule entre les deux pointes du col mou. Chacun pérorait, 
annonçait combien il était payé, en doublant, triplant la 
somme, empêchant les autres de l'interrompre, se faisant 
soudain un visage de bois quand l'un d'eux disait qu'il 
avait fait ceci, cela, comme si c'était une part de sa propre 
gloire qui lui était enlevée, redoublant alors de hâbleries : 
« Ce jour-là, il n’y en a eu que pour moi. Sorti sur les 
épaules. » Î] tirait de sa poche un paquet de lettres noires 
de crasse : « Vous pourriez croire que je suis un farceur. 
Tenez, justement j'ai sur moi. » Il exhibait une lettre 
d'impresario : « Mon cher Juan, je suis au regret que des 
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engagements antérieurs ne me permettent pas de t'en 
gager cette salson-ci, mais tu peux être sûr que l’année 
prochaine... » — « Vous voyez, l'année prochaine... », 
concluait l'homme avec triomphe. 

Autour du beau parleur restaient silencieux, le feutre 
rejeté sur la nuque, les hommes plus simples ou plus 
humbles, picadors, banderilleros, matadors âgés et sans 
engagements, bonshommes aux yeux chassieux, à têtes 
de famine et de syphilis, défigurés par un coup de corne | 
ou par la malchance qui met des rides tombantes aux 
coins de la bouche. Certains, non invités, rôdaient autour 
de la table, attendant qu'on les y priât, avec des rictus 


. de clowns sombres ou de vieilles petites tapettes, que 


démentait l'anxiété des yeux. Mais le picador Cachorro, 
président du syndicat des picadors, et qui a l'air d’un 
jésuite « bien », connaissait les nuances sociales et le pauvre 
diable ne s'asseyait pas. Parfois, au contraire, un amateur 
enthousiaste, avec l'audace que donne un sombrero. 
clair et des bottines vernies, demandait la faveur de payer 
une tournée. Il fallait la lui rendre. Et lui aussi avait 
toréé, lui aussi avait été, un jour, sorti sur les épaules... 
Alors, dans le fond, piqué au vif, quelqu'un renchéris- 
sait : « J'étais engagé pour deux courses, on m'en a fait 
donner huit !» 
Les verres de manzanilla se succédaient, qu'on sert 
avec des olives pour raviver la soif. Deux mains baguées 
saisissaient en plein une portion de poisson frit et la por- 
taient aux lèvres : plaisir diminué par le fait que pendant 
un instant il empêche de parler. Dans leur excitation et 
eur bonne nature, certains de ces hommes, qui avaient, 
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vu Alban trois fois, l’appelaient « el señ6‘Alban » ou même 

« Alban » tout court, et par moments le tutoyaient ; et je 
te tape sur l'épaule, et je te tape dans le dos. Entre eux 
cependant, quand ils ne se tutoyaient pas, ils se donnaient 
solennellement du señor — si, señé ; no, señô — même s'ils 
se retrouvaient chaque soir. La casuistique taurine bat- 
tait son plein. Sur la question de savoir si Pastor avait 
donné une estocade « en même temps » ou «à la rencon- 
_tre », on discutait comme les Pères de l'Église grecque 
sur la question de savoir si Notre-Seigneur, en entrant 
dans Jérusalem, était monté sur un cheval entier ou sur 
un cheval hongre. Parfois cela tournait à la dispute, et 
c'était alors, pendant un quart d'heure, une suite de ri- . 
postes échangées avec une vélocité prodigieuse, l’une 
s'engrenant à l'autre bien avant que celle-ci fût termi- 
_ née, le tout constellé de usted cérémonieux et de coño ! 
plus terre-à-terre. Et puis, d'un coup, comme le vent 
tombe, à cause de je ne sais quoi qui avait fait rire, les 
deux adversaires eux aussi se mettaient à rire, oubliant 
instantanément, eût-on dit, pour quel sujet ils avaient 
mis en marche ces turbines d'éloquence. On quittait le 
café qui sentait l'orange, la nuit, le cigare rallumé, avec 
un peu d'étourdissement pour avoir tant plaisanté et ri, 
On traînassait dans la rue nette et brillante, jusqu'à quelque 
salén plein d'Allemands en smoking et de charretiers avec 
leurs fouets. 

Au café, Alban retrouva le journaliste invité à la tienta 
du duc, don Alipio Carrasco, qu'on appelait don Ali. 
Ce caballero avait pour épingle de cravate un point d'in- 
terrogatlon en diamants. C'est un peu osé, quand on 
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n’intrigue personne. Don Ali n'intriguait personne, étant 


- l'homme le plus ouvert du monde, aimable, jovial, bohême, 
avec cette blague andalouse sœur de l'esprit parisien. 
 Aïban lui demanda de le mettre en rapports avec un 


torero qui pût lui préparer les taureaux quand il commen- 


 cerait à tuer. 


— Tenez, Buñuelo, que je vous montre là, en deux 
temps, — tac-tac — (il dessina la passe), il vous casse les 
reins de l'insecte. 

— À la bonne heure, fit Alban avec cynisme. Il ne faut 
pas laisser passer cela. 

Le torero était un homme d’une quarantaine d'années, 
au ventre déjà rondelet, aux lourdes paupières, au visage 
grêlé par endroits comme ces têtes de statues antiques 
que l'eau de mer a rongé en certaines places, laissant le 
reste intact. Il contemplait bouche-bée une affiche de la 
prochaine fiesta andaluz, n'interrompant enfin sa muette 
extase que par un blasphème d'admiration. 

— Il est un peu rustre. Îl est de Saragosse, dit don Ah, 


avec la supériorité de l'Andalou, beaucoup moins ordu- 


rier de propos que l'Espagnol d'aucune province. Mais 


quel banderillero ! Il va, il lève les bras, il saute. Tac... 


Il dessina la passe. D'ailleurs, quand on y prenait 
garde, on voyait que le café était plein de gens qui dessi- 
naient des passes. Le nom d'une passe ne pouvait venir 


dans leur discours sans qu'aussitôt ils esquissassent le 


geste rituel. Pareillement, aux arènes, quand le matador 


fait une belle véronique, vous recevez un coup de coude 


dans le côté gauche. C'est votre voisin qui la fait en même 


temps que lui. 
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Buñuelo s'assit à leur table, et, comme entrée en ma- 
tière, s'excusa d'être si malappris. Il n'avait pas reçu 
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d'éducation. Il était honnête homme, père de famille, 


mais il avait manqué sa vie par la faute de son mauvais 
- caractère, qui l'empêchait de jamais s'entendre longtemps 
avec ses matadors. C'était lui-même qui expliquait tout 


cela, simplement, et tandis qu'il était en train de mau- : 


dire sa grossièreté il en arrivait à ne plus pouvoir commen 


cer, continuer ou finir une phrase sans accumuler les 


blasphèmes d'une violence toujours croissante, qui 
firent par lui tenir lieu de toute expression quand sa 
pensée devint trop difficile à mettre au clair. 

| — Compare, dit don Ali, tout cela aurait mieux été 
si tu avais vécu en France. Eux, ils sont en république ! 

| Ilse mit à siffler la Marseillaise, non par amour de la 
France, mais par amour de la Révolution. Les douros, 
que les garçons soupçonneux faisaient tinter, mettaient 
le bruit de la Grande Banque au-dessous de ce passage 
d'idéal. 

— Oui, en France. dit Buñuelo avec un profond 
soupir. Îl prit un long temps de méditation. Dites-moi, 
demanda-t-1l à Alban, est-ce vrai qu'en France, quand 
des femmes vous croisent, on peut les pincer au pas- 
sage à 

Par courtoisie, il chercha des rapprochements entre lui 
et la patrie d’Alban. 

— Pendant toute ma jeunesse, je me suis servi de pré- 
servatifs portant la marque El Francés. Ils étaient très 
bons, oui, très bons. 

La France ainsi vue à vol d'oiseau, ils sortent et une 
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jolie fille passe : « Je boirais bien un petit verre de 
ton corps », lui souffle l'Andalou dans l'oreille, « J'aime 
bien quand elles marchent vite parce qu'alors elles re- 
muent mieux les fesses », opine ensuite l’Aragonais. 
Don Ali parti, Buñuelo montre à Alban la photographie 
de sa femme, qui tient une laiterie, de ses enfants, avec 
une fierté touchante. Puis il lui demande le vocabulaire 
obscène français. Alban lui dit quelques mots, qu'il répète 
plusieurs fois. — « Comme ça? comme ça? » Quand il 
les a bien dits, un sourire de béatitude se fixe sur sa 
face noire et y demeure jusqu'à ce qu'ils se soient quittés. 
Alban, avec tous ces gens, se sent de plain-pied. Le 
Français à qui, Napoléon l'a dit, la vanité tient lieu d’or 
gueil — il lèche pour le Nicham, mais en auto, sur la 
route, ne veut pas sé laisser dépasser — redoute de se 
compromettre avec ses « inférieurs ». L'Espagnol, qui a 
une fierté réelle, à cause même de cette fierté est beau- 
coup plus égahtaire que lui. La familiarité entre classes 
sociales dépasse bien les cadres d'une passion commune. 
Chez les Andalous plus encore, à cause de leur aménité 
naturelle. Un gentilhomme, dans la ruée, s'il voit quelque 
chose de joli, son plaisir est si vif qu'il ne peut s'empêcher 
de le communiquer au gueux, qu'il appelle compañero, 
et ils échangent leurs impressions. Un patron donne des 
ordres sur le ton de la conversation. S'il rencontre un 
de ses ouvriers ivres, il le ramène sous le bras jusqu'à sa 
maison. En tout cela, Alban est bien Andalou. Et pour 
d’autres traits encore, qui ont une odeur d'Orient. 
Comme eux il est sain, frugal, optimiste, avec des 
érnotions simples et fortes que provoquent des images 
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intérieures toutes puissantes, avec des désirs petits, 
brefs et contradictoires, mais d'une violence terrible, 
qui laissent peu de place pour les scrupules et qui n’ont 
d'ordinaire que son plaisir pour fin. Ni métaphysicien, 
ni logicien, il n°-( accroche » pas à ce qui est triste ou 
ennuyeux, que ce soit l'idée de la mort ou les soucis 
politiques, sociaux, etc.., et il ne met de la gravité que 
dans les choses voluptueuses, je n'ai pas dit les choses 
sentimentales. Le tragique de la vie ne lui échappe pas. 
_ Il en parle, il le chante avec pathétique. Mais c’est parce 
qu'il est poète : le chant fini, il n'y pense plus. De même, 
après un court élan religieux, où 1l pourra dépasser en 
ferveur bien des croyants, il ne fera plus qu'incliner le 
catholicisme dans le sens de sa commodité personnelle. 
Et toutefois ce catholicisme, qu'il enfreint chaque jour, 
il repousse avec horreur, mais non, il n'imagine même 
pas la possibilité de s'en détacher. Et il l'aime tant qu'il 
ne l’enfreint jamais sans avoir auparavant mis cette chère 
infraction sous le patronage de cette chère religion. 
Et de tout cela beaucoup sans doute lui sera pardonné, 
parce qu'il est toujours plein de naturel, 


Dans une venta rustique de la banlieue de Séville, 
des amateurs, moyennant finance, pouvaient toréer 
réellement. Alban s'y rendit avec Buñuelo et un autre 
torero. À l'extrémité d’un jardin à l'abandon, dans un 
corral malpropre, dominé par quelques files de gradins 
vides, on leur lâcha un taureau de deux ans, petit et mal 
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venu. Mais le banderillero ne l'avait pas plus tôt recu 
dans sa cape qu'Alban avait vu que le taureau n'était pas 
neuf, Il finissait son coup de tête en obliquant vers le 
ventre de l'homme : il avait déjà été passé plusieurs fois, 
d'évidence, et peu à peu avait appris à déjouer le leurre. 
Ainsi un lévrier trop malin devine les « trucs » du cour- 
sing et y devient fraudeur. Il est d’ailleurs remarquable 
que les taureaux, les chevaux, les chiens méchants sont 
d'ordinaire les plus intelligents. 

En Espagne, sauf dans de modestes courses de vil- 
lages, où on vise à l'économie, et dans les établissements 
peu sérieux, comme celui-ci, tout taureau qui a paru 
- dans l'arène est tué. Ainsi le veut la prudence : une bête 
qui cherche l’homme au lieu du leurre est périlleuse 
à l'excès. Ainsi le veut le plaisir du spectateur : avec une 
telle bête, l’homme, perpétuellement dominé, ne cherche 
qu'à se défendre et il n’y a plus de bel art qui soit pos- 
sible. Dans notre pays d'Oc, au contraire, la capea, adap- 
tation française de la course espagnole, est donnée avec 
des taureaux français, croisés espagnols, ayant déjà 
servi. 

Alban, en Provence, avait souvent présenté la cape 
à de ces vieux taureaux, vrais docteurs en tauromachie, 
qui lui eussent en cette matière-là rendu des points; 
surtout il avait vu comment les travaillent les toreros 
français et espagnols qui, installés en France pour une 
raison ou l’autre, ont fini par tirer parti de ce bétail 
ingrat. Aussi ne fut-il pas trop surpris par ce spadassin, 
et il le travailla prudemment, lui donnant la sortie très 
large et ne faisant que le nécessaire pour fixer ses premiers 
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ébats brouillons, puis le mener aux endroits les plus 
convenables à la pose des banderilles. 

Derrière un des burladeros, baudriers de bois où les 
_toreros poursuivis de trop près trouvent refuge, don Ali 
regardait. Il avait été surpris de voir comment Alban 
_ s'était vite rendu compte de la condition du taureau, 
et à quel point son travail était lucide et approprié. Com- 
bien d'autres, dans son cas, n'ayant pas conscience du 
danger, eussent voulu briller à toute force, et dès a 
première passe se fûssent fait accrocher ! 

Les jeux de la muleta, privilège du matador, durent 
être exécutés à deux : impossible d'agir autrement avec 
une bête qui, à la sortie de chaque passe, donnait le coup 
de corne sur l’homme. À cet instant, Buñuelo, placé de 
l’autre côté, lui présentait la cape et l'attirait. Après 
quatre ou cinq passes de la sorte, Alban s'arma et, court 
et droit, comme le veulent les règles, planta l'épée jusqu’à 
mouiller ses doigts dans la plaie. Le taurillon marcha 
un peu, fléchit et tomba. 

Ce fut un véritable succès. Les toreros, les gens de 
la venta, tout le monde voulut lui serrer la main. Vrai, 
on ne s'attendait pas à cela, et on l’avouait bien haut. 
Dans le coche qui les ramenait à Séville, Alban gonflé 
de vanité se remettait à penser à Soledad ; elle ne l'avait 
guère occupé durant ces quatre jours qui avaient suivi 
la tienta. Comme un homme qui a possédé une femme, 
la femme disparaît pour un moment de sa chair, ainsi la 
chose taurine cessait d’être pour lui une obsession, main- 
tenant qu'il l'avait un peu expurgée en tuant (autre chose 
que des bœufs d’abattoir). La chose taurine souffrai 
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partage ; elle souffrait que Soledad rentrât un peu dans 
l'attention du jeune homme. Que n'était-elle à ! son- 
geait-il. Elle eût vu qu'il pouvait faire bien, loin de ses 
yeux. Et puis, dans l'esprit de triomphe qui lui était 
venu, il ne lui en voulait plus de n'avoir pas ces pouvoirs 
qu'il lui avait prêtés lorsqu'il domptait Cantaor. Il pensait : 
« Je me suffñs. » 

Don Ali et les deux toreros qui, en bons Andalous, 
étaient prêts à applaudir frénétiquement celui qu'ils 
étaient venus pour siffler, s'il leur avait donné le frisson 
de l'art, sonnèrent dans les cafés de”Séville la renommée 
du jeune Parisien. Le lendemain matin, don Ali lui 
apporta le Liberal où il racontait la chose avec force 
hyperboles. Et l'après-midi, au bureau de l'hôtel, il trouva 
la carte du duc, qui était venu en personne pour le féli- 
citer et le priait à déjeuner le lendemain, 


En se rendant chez le duc, Alban était en hauts esprits. 
Au collège, où il était Grec et Romain, il faisait profession 
de dédaigner la femme, et avait de doctes entretiens, 
renouvelés des Grecs, sur la question de savoir si réelle- 
ment elle possède une âme. Mais ici il entrait, sans trop 
s'en rendre compte, dans la vieille tradition qui marie 


 tauromachie et galanterie, et qwi explique en partie, 


à notre sens, pourquoi l'Espagne est un des pays d'Eu- 
rope les moins touchés par l'amour mâle, malgré l'ata- | 
visme africain qui devrait l'y porter. Soledad était rentrée 
en lui pour les raisons que nous avons dites, mais aussi 
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parce qu'il lui semblait bien et nécessaire qu'une femme 
füt mêlée à ses aventures de taureaux. Le combat et la 
_ volupté sont frère et sœur. Mithra porte le glaive du 
Bélier, signe de Mars, et il est porté par le Taureau, 
signe de Vénus. 

« Est-elle pure? » se demandait-il. Il se souvenait de 
son baiser aux naseaux de Cantaor. L'idée d'arriver à 
« quelque chose avec elle », il la trouvait installée en lui, 
comme du possible, alors qu'il n'y avait jamais songé. 
Et lui qui à Paris, quand une femme de la nuit l'accostait, 
répondait par une insolence, la plus blessante qui lui vint 
aux lèvres, il développe ici pour la première fois son génie 
familier et peloteur. Il va, les yeux clignotants par l'alerte 
de son esprit, le visage radieux d'impureté, souple et 
fureteur comme une petite hyène. Quand, à la sortie des 
ateliers, les rues s'emplissent d’ouvrières en cheveux, 
une fleur au chignon, toujours couvertes d’un châle noir, 
tout de suite 1l oblique pour se mettre dans leur sillage 
et dans leur odeur. Son plaisir fuse en qué gracia !, en 
qué preciosa ! qui ne sont plus des mots tellement il les 
chante (l'Espagnol est amoureux des mots, il les fait 
sonner pour les entendre, et de telle sorte qu'il semble 
caricaturer lui-même son accent : ce que font aussi nos 
gens d'Oc). Pourtant ces femmes sont de visage assez 
ordinaire, et il n’y a pas de type féminin andalou. Ce sont 
les hommes andalous qui sont la fleur de leur race, à l'in- 
verse de Madrid, par exemple, où chaque femme qu'on 
rencontre vous fait pousser des cris. 

Le duc habitait dans le quartier de Santa-Cruz, voisin 
de l'Alcazar, une rue si étroite que les voitures n'y pou- 
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vaient accéder, ce dont il se frottait les mains, dans sa - 


haine pour le prétendu « progrès ». Sur la grille qui sépa- 
rait le seuil du patio, 1l y avait, comme dans son auto, 
une plaque représentant le Sacré-Cœur. 

Il reçut Alban dans sa chambre à coucher, avec son 
affabilité coutumière. Un grand Christ, tout seul, domi- 


nait le lit. Dans un coin de la chambre était la table de 


toilette. Et Alban, qui l'avait attendu quelques instants, 
ayant eu l'indiscrétion d'entr'ouvrir un livre placé sur le 
bureau — un petit bureau assez poussiéreux, où le duc 
ne devait pas écrire beaucoup plus que sa signature au 
bas des actes — avait vu que c'était le livre de comptes 
de son élevage, qu'il laissait ainsi à portée de qui entrait. 
Quand on fut pour aller déjeuner, le duc, qui était en 
escarpins, se chaussa. Puis cet homme charmant, qui avait 
des centaines de têtes de bétail noble, des centaines d’hec- 
tares, et était grand d'Espagne, tira d’un coffret un chiffon 
noirci de cirage, et donna un petit coup à ses bottines. 
… Elle entre, elle est tout en noir, sur la hanche gauche 
une grande rose rouge, qui ondule avec la hanche dans 
le balancement de sa marche. Au bas de la robe courte, 
sous les effilochages de la robe, apparaît le jupon de satin 


rouge, d’un rouge doré comme la blessure vive du tau- 


reau. Et sa bouche encore est rouge. Il n’y a que ces trois 
rouges dans tout son être qui est pâle et noir. Pâle son 
visage poudré, pâles ses bras nus, pâles les bijoux d'ar- 
gent dans ses cheveux noirs, comme des constellations 
dans le ciel: et deux sphères brillantes, à ses oreilles, 
jettent des feux comme les lunes de la nuit. Sa poitrine 
jailit avec force du corset, et 1l y a au milieu une ombre, 
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Fe une vallée douce. Est-elle jolie? Elle a une certaine per- 

_ fection de l'espèce qui donne le même plaisir, qui donne 
à Je même bonheur qu'à rencontrer un chien parfait, un 
À cheval parfait : elle est parfaitement féminine. Et Alban, 
devant le duc, la duchesse, un autre invité, quand elle 
_ entre, malgré lui jette un ol /, dans le saisissement de sa 
| grâce. 

À table, la conversation vint tout de suite sur les tau- 
reaux. 

— J'aimerais on course s'il n’y coulait pas de sang, 

déclara le señor Espinho, Portugais très anglicisé. 

— Non, je ne puis m'attendrir sur le taureau, dit Sole- 
dad. Trois, quatre, cinq années de vie à la fois libre et 
dorlotée, pour dix minutes de souffrance, demandez au 

* cheval de trait, à l'âne roué de coups, au bœuf de labour, 
s'ils ne changeraïent pas leur existence contre celle-là ! 
4 1] y a bien mieux, appuya le duc. Les travaux récents 
des physiologistes démontrent que le taureau, pendant la 
Course, ne souffre pas, ou à peine. 

1, — Dites tout de suite qu'il aime cela ! 
 ‘ — Tout le monde sait qu'une blessure, on la sent 
à peine sur le moment, certaines fois on ne sait même pas 
qu'on est blessé, on croit à un coup de poing. On en souffre 
plus tard. Mais, plus tard, le taureau ne peut en souffrir 
… puisqu'il est mort. Pendant un quart d'heure de sa vie, 
nous rendons un fauve agacé et en colère; voilà toute 

notre cruauté envers lui, 

Alban regardait la jeune fille puissamment, plus qu'il 
ne l'avait jamais fait; et cependant le lendemain déjà 
son visage en lui devait être brouillé, il devait se repro- 
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1 «© Est-ce qu'elle est pure? Est-ce qu'elle sait nioners ». 
Îl remarqua qu'elle portait souvent un doigt à ses mc 
- et le mordillait, soit qu'elle mordillât une petite peau, 


soit qu’elle mordillât l’ongle, et dans ce geste, deux 


secondes, elle devenait frénétique. Îl aspira l'âcre ferment 
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ui sort des choses contaminées. Cela le troubla dans les 
bas-fonds, leva en lui je ne sais quels espoirs. À d’autres 


moments elle le regardait, et lui, détournant la tête, 
sentait à ses joues monter le rouge. Que j'aime (c'est moi, | 


Montherlant, qui parle) ces allées et venues du désir ! 


Le señor Espinho maintenant réprouvait le massacre : 


cher de ne pas l'avoir assez ae Et nd il le regar- rs 
dait, il ne pouvait, non, il ne pouvait pas s'empêcher de … 
_ sourire ; elle lui donnait envie de chanter. H n'avait pas 
dix-sept ans, et de la regarder le rajeunissait. « O rayon 
de miel ! » pensait-il. DA 


ie 
LM 


CL 


des chevaux. Le duc concédait que c'était sanglant. 
Mais les chevaux tués épargnaient les hommes : le tau- 


reau serait encore beaucoup plus diffcile à estoquer, 
et plus dangereux, s'il n'avait le coup de tête réglé par 
les piques. Cependant il faisait remarquer que ce public, 


qu'on disait sanguinaire, il n'était pas de course où, 


par ses huées, il ne forçêt un garçon d'arène à achever 


un cheval blessé qu'on voulait faire servir à nouveau. 


— Mais quand, demanda Alban, avez-vous vraiment vu 


les chevaux étripés? Âu même moment où le cheval est 
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L ieun véritable shcedae à ce moment, ne regardera 
à 


blessé, il y a l'acte par lequel le matador détourne le - 
taureau du picador exposé, acte qui a ses règles tech- 
niques importantes, sans compter sa large valeur humaine. 
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autre chose que cela. Pour regarder alors le cheval blessé, 

il faut avoir une attirance malsaine. Il n’y a guère que des 
névrosés qui aient vu ces entrailles pendantes qu'on nous 
ressasse. Pour moi, qui garde dans ma mémoire des 
milliers d'images se rapportant aux courses, j'ai beau 
fermer les yeux, je n'arrive pas à me représenter comment 
sont seulement faites des entrailles pendantes. 

— Je me méfie, dit le duc, avec cette franchise qui est 
une qualité bien espagnole, de ces gens qui ont tant 
d'amour pour les bêtes : c’est souvent qu'ils reportent 

_ sur elles l’amour qu'ils n’ont pas pour les hommes. Quand 
on me parle d’une vieille fille qui recueille chiens et chats, 
je suis presque sûr qu'il n'y a dans son cœur, vis-à-vis 
de ses semblables, que de la méchanceté. Quel est le 
peuple qui a le plus fait pour propager une sensibilité 
sans contrôle en ce qui regarde les animaux? Le peuple 
anglais, le plus égoïste d'Europe, qui ne traiterait pas un 
cheval comme il traite un Hindou, et cela par « huma- 
nité ». $ 

— En France, jamais on n'a tant parlé de sensibilité 
que sous notre Révolution, pendant qu'on répandait 
à flots le sang humain. 

Le duc, animé, s'entourait des beaux et larges mouve- 
ments de ses mains. 

— Quel est aujourd’hui chez nous le parti qui trouve 
les « massacres » des courses scandaleux? C'est celui qui 

par tous les moyens pousse au massacre d’une moitié 
del utre. Îl ne haït plus le sang versé quand 

_ild'est MnbhAcE SES ivile. Il proteste pour les chevaux 

n 


dans l'arène, mais il ne piatesterait pas si, dans l'arène, 


ARY. 


ces 


{ 
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sous Îles cornes, on envoyait tous ceux qui ne pensent pas ; 
comme lui. 

— J'applique toujours, dit Alban, à ces « exhibition- 
nistes de la bonté », comme les appelle un de nos écri- 
vains, le fragment de Pindare : « Les Scythes affectent 
en public une telle délicatesse qu'ils ne peuvent seule- 
ment, disent-ils, voir le cadavre d’un cheval. Mais, en 
secret, ils lui dévorent avec les dents la peau des pieds 
recourbés et de la tête. » 

Le duc se leva et alla dans la pièce voisine. Soledad 
en profita pour lui dérober un petit morceau de pain, 
comme un singe, avec sa main minuscule de singe, si 
sombre qu'elle semblait toujours un peu sale. Le duc 
rapporta une revue, qu'il tendit, ouverte, à Alban. C'était 
Harper's New Monthly Magazine, de septembre 1896. Alban 
lut un passage marqué au crayon bleu. À des Anglais qui 
l'invitaient à aller à une corrida, un Américain avait 
répondu : « Aller à une corrida? Non. Promettez-moi que 
j'y verrai tuer un homme, j'irai avec plaisir. Mais ne m'in- 
vitez pas à aller voir dépecer de pauvres chevaux sans 
défense. » 

— En quelques mots, dit le duc, voilà toute une men- 
talité. Et remarquez que ce même parti qui brandit les 
drapeaux de l'humanité et de la civilisation, dans la lutte 
entre nos enfants, des civilisés, et les Marocains barbares 
et sanguinaires, tout son amour est pour les Marocains ! 
Comme, dans la lutte entre l'homme et la brute féroce, 
tout son amour est pour la brute ! C'est que sa disposition 
n'a pas varié : il n'aime tant taureaux et chevaux que parce 
qu'il hait les hommes, il n'aime tant les Marocains que 


cn 


| parce qu'il haït les Espagnols: Et quand ce parti dre 

à nous faire honte de nos courses, ce n'est là qu'un des 
_ points dans le vaste plan qui a pour but de nous détacher 
__ de toute la tradition nationale, de nous affoler en nous 
faisant croire que nous sommes des tretardataires et même 
des « sauvages », pour que nous nous précipitions dans 
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n'importe quoi, — c'est-à-dire dans les mains de ce parti. 
Alban sent la chaleur de l'approbation lui monter 
à la tête, et il aime le duc comme un père. Son esprit, 


en même temps, ne se détache pas de Soledad, et il se : 
_ mord la lèvre supérieure, de désir. À Madrid, on lui 
_ a dit que, pour deux réaux par jour et le thé, une « trot- 


teuse », la-carabina, accompagne la jeune fille madrilène : 


* toutefois, au cinéma, la jeune fille a un jeune homme 
d'un côté, la carabina s'asseoit de l’autre et il fait nuit. 


En est-il de même à Séville? Ou sont-ce seulement des 
histoires comme en raconte un peuple qui a la maladie 
de se dénigrer? 

Cependant le señor Espinho protestait. Il connaissait 


. de très bonnes personnes, pas du tout jacobines, qui 


‘étaient révoltées par les chevauz:: 


— Mais, señor, dit Alban, vous vous apitoyez sur le 


. cheval parce qu'il est gros ! 


On ne comprit pas, de sorte qu’on rit. Méfons-nous 


‘du rire dans une société mondaine. Il est généralement 
un aveu: 


\ 


— C'est passé en proverbe, señor, que les plus paci- 


_ fiques des hommes sont les pêcheurs à à la ligne. Mais 


avez-vous jamais vu Île poisson pris, dans le panier 
où on le jette, et qui, à la fois déchiré par l’hameçon et 


N 


señor, qui tue les taureaux, cela me serait insupportable 
d'avoir un panier d'agonies, comme cela, à côté de moi. 
Et pourtant, si j'étais directeur de journal et que j'ouvrisse 
une pétition contre les atrocités de la pêche à la ligne, 
qui ne croirait que c’est une plaisanterie ! Oui, le cheval 


blessé vous apitoie parce que vous le voyez ; il mourrait 


derrière un mur, cela vous serait égal ; il mourrait seule- 
ment un peu loin, à cent mètres de vous, cela vous serait 
égal. Et il vous apitoie parce qu'il est gros : il serait grand 


comme une mouche, vous vous moqueriez de son agonie, A 


comme vous vous moquez de celles des mouches qui 
meurent lentement étouffées dans la glu de vos papiers 
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‘asphyxié par le manque d'eau, agonise au soleil non pas x 
pendant cinq minutes, mais ponpatt des heures? Moi, 


collants. Et pourtant Pline dit bien, — c'est la dernière 


version que j'aie traduite, — que la nature ne fait rien de 
plus dans les grands que dans les tout petits. Il n'y a 


donc dans toutes ces protestations que des nerfs, c'est-à- 


dire la chose la moins digne d'intérêt qui soit au monde. 
Je ne comprends la protestation contre les courses que 


de ceux qui protestent en même temps contre la chasse, 


contre la pêche, contre la domestication de l'animal, 


contre le cheval de fiacre, contre l'oiseau enfermé, contre 
le chien de garde enchaîné dix ans durant, et qui ns 


mangent ni poisson ni viande, et qui ne se vêtent de rien . 
d'animal, et qui ne tueraient pas leurs poux. Les autres 
n'ont rien à dire et leurs attaques contre la tauromachie 


sont ou de la politique ou de la nervosité. 
— Elles sont presque uniquement de la politique, dit 
le duc en se levant de table, et la plus ignoble, celle qui 


14 LES BESTIAIRES 


Soie ce que les gens tiennent pour de la générosité. 
Et son but n’est pas seulement, comme je vous l'ai dit, 
de nous enlever une tradition, parce que tradition. On 
sait bien que les courses sont le grand trait d'union, dans 
le pays, entre toutes les classes sociales. Ce qu'on vise 
aussi c'est, en les détruisant, de détruire l'unité d'âme 
de l'Espagne. 

Le salon, où l'on était passé, était un véritable musée 
taurin. Photographies de taureaux de l'élevage qui s'étaient 
montrés particulièrement braves, montera de tel matador, 
épée d'un autre, portraits de toreros — et le photographe, 
sur celui de N..., avait, bien visiblement, hélas! retouché, 
réduit une partie trop audacieuse de sa personne, comme 
chez nous ils amincissent la taille des femmes. Une estampe 
du temps figurait Wellington en matador, portant l'esto- 
cade au taureau Napoléon. 

On allait de photographie en photographie. L'une 
représentait un grand taureau, le mufle dans les mains 
du conocedor, pendant que le duc, de derrière une bar- 
rière, appuyait les deux bras sur son dos. Au-dessous, 
on lisait que ce taureau-mouton avait pris « 9 piques, 
pour 7 chutes (de chevaux) et 6 chevaux (tués) » : tant 
il est impossible de prévoir la course que fournira un 
taureau quand on ne l'a vu qu'au pâturage. Alban se 
penchait derrière Soledad, et il se mettait un peu de 
travers pour la regarder en paraissant regarder l’image. 
Ï] se disait : « Elle est petite. Si je dansais avec elle comme 
on fait dans les tavernes de Madrid, je danserais avec 
ma bouche apouyée sur ses cheveux. » Le martyre de ne 
pas pouvoir la toucher quand on est si proche d'elle, 
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oucher seulement de la pulpe du doigt le grain de beauté, 
qui saille un peu, sur sa nuque sombre semée de poudre 
de riz. À un mètre d'elle, 1l baigne dans son odeur de 
chair et de poudre, qui font ensemble une sorte d'odeur 
vanillée. Il y baigne ; il lui semble qu'il en meurt. Il s’en 
remplit les poumons comme de l'air forestier. Alors il 
glisse la main contre son bras nu. Elle le retire comme si 
un scorpion l'avait piquée. Une défense électrique. 

Elle s'écarte. Il va se mettre à l'endroit où elle a été, 
comme le chien va flairer la place où la chienne s'est 
assise, et ne peut plus s'en détacher. 

On descendait au patio. Il resta un peu en arrière avec 
elle. 

— Quand et où pourrai-je causer librement avec vous, 
comme à la tienta? 

Elle ne marqua ni hésitation n1 surprise. 

— Jeudi, au Tir aux Pigeons. 

— Vos parents seront là? 

— Bien entendu. 

Déjà ils étaient en bas. Elle s’écarta de lui. Soudain 


il se mit à aimer follement ses poignets. 


Le patio respirait derrière sa double grille, dans une 
pénombre exquise comme celle que portent les ondula- 
tions éclairées du corps nu sur le lit défait, avec sa fon- 
taine, avec ses pots d’œillets, âvec ses palmiers nains, 
son gravier tamisé, ses dalles de marbre frais, ses larges 
jarres blanchies à la chaux, et puis aux murs ses Vierges 
anciennes devant lesquelles brûlaient de petites lampes, 
ses grandes toiles somptueuses et pâlies où on voyait 
un ange aux ailes roses, des personnages en noir, nobles 
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et maladifs, vénérables par leur air de épi e a need 
Les femmes parlaient de leurs amies ; elles s'appelaient 


Maravillas, « Merveilles », Milagros, « Miracles », Auro= 


_ rita , «Petite Aurore ».… Les hommes parlaient des gar- 
_ çons bestiaires : ils s’appelaient Agualimpia, « Eau pure», 
Niño de la Fuente, l'Enfant de la Fontaine, Chico 


… de la Palma, VEnfant à la Palme Dans les silences 


des voix, on entendait le petit claquement des palmes 
l'une contre l'autre, remuées par un souffle, et si le souffle 


tombait le murmure continuait, car le clapotis de la 


_ vasque lui était pareil. Soledad était assise, à demi-étendue, 


au bord de la vasque. Les rides concentriques de l'eau 


se reflétaient en lumières sur sa robe noire, montaient 


tout le long d'elle comme des caresses de feu. Ces reflets 


: changeants, ses traits menus, ses constellations dans les 
cheveux lui donnaient la préciosité de ces arabesques 


mudejar qui ornaient la galerie et les pilastres, la fai. 
saient délicate et étrange à la façon d'un astrolabe arabe. 


- Alban fermait les yeux, et 1l voyait encore son visage, 
_: poudré comme par un reflet de lune. Îl entendait sa voix 


rauque et douce, 
En revenant, il confrontait son ton un peu impa- 


_ tient — ses parents seraient-ils là? « Bien entendu » — 


et puis son réflexe pour retirer le bras, sa défense élec- 


_ trique, avec le baiser aux naseaux de Cantaor, avec la 


netteté tranquille de sa réponse quand il avait demandé 
où ils pourraient se parler « librement ». 11 la devi- 
nait sensuelle sans être perverse, comme les belles 


créatures de Murillo ont de la pureté sans idéalisme. 
Et l'avenir était ouvert. Elle était comme certains 
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airs de musique, qui vous font croire que tout est 


possible, 


Le jour suivant fut un jour noir. Le matin, Alban 
porta lui-même un bouquet d'æillets pour la duchesse, 


dans l'espoir d'apercevoir Soledad, ou plutôt dans le 


seul but de s'approcher de sa maison. Il erra quelque 
temps par le voisinage, au milieu d'un peuple de gamins Le 
propres, dont on caresse la tête en passant : on la caresse 
aussi aux lions-caniches qui font le beau dans la pierre 
séculaire. Il passait, regardait le mirador de l'hôtel, ima- 
ginant qu'il allait s'ouvrir, qu'elle allait lui parler, en 
écartant les branches avec sa petite main. Rien de tout 
cela... et dans ce quartier solitaire, où les yeux sont sui- 
veurs derrière les fenêtres secrètes, il eût été imprudent 
de s'attarder. Mais quel attendrissement quand il croise 
un petit enfant, debout, qui appuie sa joue contre la 
cuisse de son âne ! Il se rappelle le baiser à Cantaor. 


Les bêtes aux beaux cils ont elles aussi leurs récompenses, 
L'après-midi, :l prit part à une tienta chez D. Eusebio 
Velasco. Les taureaux. étaient plus gros qu'aucun de ceux 


qu'il avait toréés. Il eût refusé d'aller à eux si don Alipio 


n'eût amené beaucoup d'amis, curieux de voir travailler 


le Parisien. Déjà, en venant, Alban n'avait pas le cœur 
à ce qu'il faisait. Aujourd'hui il eût voulu, écartant toute 


autre occupation, aller s'asseoir dans les jardins de l'A 
cazar ou dans le parc de Maria-Luisa, pour penser à 


Soledad. Quand il vit ces taureaux son manque d'entrain 


108 LES BESTIAIRES 


devint mauvaise humeur, et c'est en homme diminué 
qu’il se présenta devant l'un d'eux. Il fut très médiocre. 
Le taureau toréa Alban comme il voulut. Alban perdait 
sans cesse du terrain, se jetait de côté, montrait une 
frousse évidente contre, laquelle, à la différence de sa 
dernière lutte avec Cantaor, il ne cherchait même pas 
à lutter. 
— C'est ma chute de cheval de l'autre jour. J'ai recom- 
mencé à en souffrir ce matin. 
Les gens cachèrent à peine qu'ils ne croyaient pas 
à ces blagues. Le retour fut pénible. Alban se sentait 
négligé. Il vit le moment où, la composition des autos 
se faisant sans qu'on prit garde à lui, il serait obligé de 
réclamer une place. Enfin casé, pendant la demi-heure du 
retour il ne desserra pas les dents. 
Il se demandait : « Qu'y a-t-1l? Suis-je nent 
inégal, incapable de dominer mes nerfs et à la merci 
d'une impression? Suis-je ainsi disposé que l'imagi- 
nation, me présentant des obstacles ou des périls de plus 
en plus grands dès que j'ai eu l'expérience de quelques- 
uns, et prenant peu à peu le dessus, je suis de plus en 
plus mauvais à mesure que j'avance dans un art, comme 
ç'a été pour le tangc, comme ç'a été avec Cantaor? Est-ce 
Soledad qui m'occupe à tel point que je ne puis me don- 
ner sérieusement à autre chose qu'elle? Ou mon corps, 
vaillant hier parce qu'il n'imaginait ses plaisirs que 
vagues ou lointains, renâcle-t-il aujourd'hui à s’exposer 
_ parce qu'il sent tout proche, et qui l'attend, le bien que 

va lui faire l'amour? De toutes façons, vais-je être, suis-je 
déjà une déception? » Il se souvint d’un matador fameux 


ré 1 ad 
à a 
Es 
v 
: 


ÉESHBESPTATRES 109 


dont Moreira lui avait dit : « Toutes les fois que son amie 
est dans la plaza, il torée mal. » Oui, mais du même homme 
Buñuelo disait : « Quand il a eu sa grande blessure, c’est 
son amie qui l'a soigné et sauvé. Il est hors de doute que 
c'est à elle qu'il doit la vie. » Il ne sut plus que penser, 
mais 1l se jetait vers Soledad, et il l’aimait de tout son. 
insuccès. | 

À Séville, il eut la satisfaction de lire dans le journal 
que les taureaux du duc, hier, dans le cirque de Bilbao, 
avaient été très mous. « Lui aussi a ses éclipses », pensa-t-il : 
avec plaisir. Il découpa l’entrefilet, comme une arme con- 
tre Soledad le jour qu'elle serait méchante. 


Morne journée le lendemain. Il ne pouvait s’attarder 
comme il l'eût voulu autour de la maison de Soledad. 
Quant aux cercles taurins, il serait toujours assez tôt 
d'y paraître pour s’y voir dédaigné. Les curiosités de la 
ville, il les avait déjà vues, vaguement, mais suffisamment 
pour son goût. Ces choses d'art l'eussent intéressé s'il 
n'avait pas toujours eu des passions qui le possédaient 
en entier : à présent les taureaux et Soledad. Qu'étaient 
les tableaux, et même les bustes des bien-aimés antiques, 


auprès de cette chair et de ce sang? 


Alors il traînassa par la ville, sans intérêt, se trom- 
pant de tramways, qui lui faisaient faire des kilomètres 


à pied, revenant toujours, quoi qu'il en eût, à la rue des 


Serpents, comme à Madrid il revenait toujours à la rue 


d'Alcalé, comme à Barcelone il revenait toujours aux. 


soit Je : 
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& ch Ramblas, par manque de curiosité à aller autre part: Û 
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_ Il avait des introductions pour des gens graves, qui lui ; 
eussent fait voir à fond les choses importantes. Il passa 1 


trois quarts d'heure pour aller chez l'un d'eux, mais, 
arrivé à la porte, revint sans avoir sonné, parce qu il ne 
savait que lui demander ni même que lui dire. Enfin il 
s’échoua sur un banc près de l'Alcazar, pour y mener un 
long songe de violence et de volupté. 

De vieux messieurs, avant de s'asseoir sur le banc, 


Jui demandaient, à lui éphèbe, en levant la main par 


courtoisie : « Vous permettez? » Des gosses de quatre ans 
interpellaient d'autres gosses de leur âge : Chico { (Petit 1)3 
c'était tout de même mieux que ceux qui appelaient 
hombre ! (homme !) un moutard encore sur le poing. 
Des sottes à appareil photographique, sans sexe ni natio- 
nalité, photographiaïient un soldat, un moine, un mar- 
chand d'eau, ce qu'elles appellent le pittoresque de la rue, 
et, quand elles avaient photographié, avaient l'air fier et 
stupide des poules qui viennent de pondre. Il voyait passer 
des Anglais, leur carte déployée, auxquels on avait envie 
de casser leur pipe dans la bouche, des Français à l'air 
pauvre, qui ne faisaient pas cirer leurs souliers, de gro 
tesques Allemands, sac au dos, les bottes ferrées comme 
s'ils étaient au sommet de la Forêt-Noire : race vraiment 
à part, qui faisait se retourner les indigènes stupéfaits, 
bien qu'on ne pouffât pas, car le Sévillan est hospitalier. 
Chacun de ces nationaux, vu chez lui, fût apparu avec la 
vertu de sa nation : l'Anglais avec la force, le Français 
avec l'intelligence, l'Allemand avec le civisme et le sé 


rieux, mais ICI, dépaysés, aucun d'eux qui ne pâtit du 
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voisinage des Espagnols, — alors que ces mêmes Espa- 


_ gnols, isolés à Londres, à Paris, à Berlin, leurs travers. 


fûssent apparus comme grossis à la loupe. Malgré tout 
cela, Alban s'ennuyait ferme. Chaque fois qu'il pre- 


naït conscience de son ennui, il allumait une cigarette. 


Enfin il se leva quand, sur le banc d'émail, les fourmis 
décidément perdirent toute mesure dans l'acte de lui 
manger le derrière. 


Revenu à son hôtel, dans les salons où les touristes. 


. dormaient pour tuer le temps, il vagua une demi-heure, 
persécuté par les grooms. Alban fuit comme la peste ces 
petits empressés, qui se jettent sur lui quand il arrive, 
découvrent sur son pantalon une minuscule tache de boue, 
et accourent à trois pour le brosser, lui ouvrent la porte 
du salon qui n'est pas celui où il veut entrer, si bien 
qu'après les avoir ainsi désobligés deux ou trois fois, 
il finit, car il a bon cœur, par pénétrer dans cette pièce 
où il n'a rien à faire. Dans la salle de lecture, bourdonnant 


autour de lui, ils préviennent tous ses désirs, et surtout 
ceux qu'il n’a pas. S'il regarde un horaire qui est un peu 


haut sur le mur, un gosse vole détacher l'horaire et le 
- maintient à la hauteur de ses yeux. S'il tourne par hasard 
. la tête vers l’un d'eux, ils croient qu'il les appelle et les 


_ xieuses, les sourcils froncés dans l'attention de voir s’il 
» n’a pas besoin de quelque chose. Il finit par ne plus oser 
- regarder de leur côté. Il imagine un beau conte, où le 
_ vizir tue un serviteur, parce que le serviteur l’a seulement 
. regardé. Enfin, d'agacement, il monte écrire dans sa 
; chambre, bien que l'encre y soit de l'eau, non sans qu'un 


- voici ; et sans cesse ils glissent vers lui des œillades an- : 


f 
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nouveau gnôme se précipite et lui prenne à deux mains 
la jambe en plein escalier. Est-ce un petit esclave fautif 
qui, comme les suppliants anciens, lui demande grâce 
en embrassant ses genoux? Mais non, il veut cirer ses 
souliers, qu'il a cirés déjà il y a deux heures. 

Dans la chambre, Alban décide d'écrire à sa mère 
Il commence : « Chère Maman et amie. » Mais 1] rejette 
la plume. Non, décidément, il n’est pas fait pour la lit- 
térature. Et puis, c’est son lit qui le fascine. C'est pro- 
digieux combien un lit ressemble à un taureau. Les 
cornes... les jambes. la queue... c'est tout à fait cela. 
Alban ferme les volets, pour qu’on ne le voie pas du 
dehors, pousse les meubles contre les murs. Dans une main, 
une règle. Dans l’autre, sa muleta. Évidemment, le tau- 
reau ne répond plus guère, il faut en finir vite. Quelques 
passes, qui malheureusement vont voler les objets de 
toilette. Alban s’encourage d’une voix forte : « Bueno... 
bueno.. » Puis se profile et comme les braves, sans tourner 
la tête, 1l met à mort son édredon. 


— Eh bien, lui dit Soledad le lendemain, sitôt que le 
duc se fût éloigné pour tirer son pigeon, vous aviez donc 
quelque chose de bien important à me dire? 

— Oui, que vous avez un profil de chatte, comme les 
pharaonnes. 

Elle se mit à rire, et pour rire elle renversait complè- 
tement la tête, se trouvait la face contre le ciel. Ils étaient 
assis sur la terrasse du Tir, 
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— Quelle idée bête ! 
— Non, ce n'est pas une idée bête. C'est une idée très 


belle, 


be 


Elle sursauta, secoua une coccinelle qui lui cheminait 
sur la main. 

— Oh, c'est que je suis chatouilleuse ! 

— L'autre jour, quand, par hasard, ma main a touché 


4 , . e . 
la vôtre, vous l'avez retirée comme si vous aviez touché 


un scorpion. Était-ce uniquement parce que, sans le 
vouloir, je vous avais chatouillée? 

— Oui. 

— ]l n'y avait pas d'autre raison? 

— Non. 

Le plomb touchait le pigeon en plein vol. Les plumes 
blanches sautaient sous ce plomb, semblables à l’écume 
de la vague qui frappe contre le rocher. L'oiseau tombait 
et roulait sur lui-même ; et cette neige de plumes était 
encore dans le ciel. En bas, au-dessus du corps blessé, 
une aile blanche, restée levée, frémissait comme une voile 
sur la mer. 

Le duc revenait. 

— Je donne chaque année, dit-il à Alban, le samedi 
où commence la feria, dans les arènes d'un village voisin 


d'ici, Medina de los Reyes, une becerrada au bénéfice 
de la Croix-Rouge, à laquelle prennent part nos amis. 


Cela vous plairait-il d'être l'un des matadors? Un Pari- 


_ sien, cela serait très nouveau. Pepe Alcaraz, le fils du 
comte, serait l’autre matador. Vous auriez chacun 
deux taureaux. D'ici là, — nous avons encore trois 


;, L ? 2 , 
“ semaines — vous aurez l'occasion de tuer plus d'une 
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fois et d’être davantage encore exercé. Cela vous va-t-il ? 

— Quel âge auront les taureaux? 

— Deux ans. 

— J'accepte avec un immense plaisir. 

Néanmoins, cela le refroidissait un peu que ce fût une 
course de bienfaisance. Tout spectacle de bienfaisance, 
dont se sont occupés des gens du monde, est sans valeur : 
ceci est une règle qui n’a presque pas d'exceptions. 

Et puis, il trouvait que le nom du duc était bien long 
à être appelé par le crieur qui indiquait aux tireurs leur 
tour. Enfin le duc se leva. 

Alban dit quelques mots gauches, parce qu'il voulait 
créer une opportunité. Puis il cita le vers d'Omar Kayyam, 
en changeant seulement le dernier mot en un féminin. 

— Vous avez un grain de beauté sur la nuque. « Chaque 
- violette qui sort de la terre vient du grain de beauté au 
cou d'une adolescente, » 

— Oui, et j'en ai plein les reins. 

Il avala une bouffée d'air. Eût-elle dit autre chose 
si elle avait voulu qu'il la prit le soir même? Il trouva 
l'audace de plonger son regard dans le sien. Mais ses 
yeux étaient innocents, et il fut décontenancé par cette 
candeur provocante. Toutefois il n’hésita plus. 

— Señorita, je voudrais embrasser votre main, 

— Vous n'avez nul besoin d'embrasser ma main. 

— Oh si ! j'en ai un grand besoin. 

— [l passera comme il est venu. 

— Promettez que vous ne vous opposerez pas, le jour 
où j'en ferai naître l’occasion. 

— Je ne fais jamais de promesses, 
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— Je vous en prie, je vous en prie... 

— Eh bien, le bout des doigts, mais pas plus loin que 
la première Jointure. 

— Quand? où? dites-moi quand? 

Avec le duc arrivait D. Felipe Uhagon, qu s’assit 
à leur table, ne la quitta plus, et ce fut fini pour ce jour-là. 
Mais le duc dit que lundi il devait faire les honneurs de 
l'Alcazar à lord et à lady Wordsbury, qui étaient de pas- 
sage. Soledad demanda à se joindre à eux. Alban dit 
trois mots, qui le firent inviter, et sut que l’Alcazar en- 
trerait dans sa vie. 

Elle jeta de son sac, par dizaines, des billets de Joterie 
périmés. Puis elle resta un peu à l'écart, pensive. La peau 
apparaissait derrière la soie noire de ses bas, comme 
l'aurore derrière la nuit finissante, Elle s’étirait, non, 
moins que cela, se dérangeait légèrement dans son fau- 
teuil, en poussant dé petits soupirs, et Alban pensait 
qu'elle était en train de le désirer. 

Un homme achevait les pigeons en les jetant violem- 
ment par terre, le crâne frappant le premier. Le chien 
d’un tireur rapportait l'oiseau blessé, avec le même petit 
galop que le pur-sang qui rentre au pesage. « J'aurai dans 
ma bouche ses cheveux qui volent, comme le chien dans 
sa gueule ces ailes palpitantes. Je l'embrasserai sans rien 
dire, et elle ne dira rien. Elle rira. Elle ne parlera pas 
chez elle. Et j'aurai davantage encore. O mon Dieu, 
cela se fera ! cela se fera ! » La volupté que je sens en 
lui est telle qu’elle éteint l’un après l'autre les mots par 
quoi je voulais l'exprimer sur ce papier. 
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Hier, en la quittant, tout lui semblait possible. Il re- 
constituait le plan des jardins de l'Alcazar, où il eût 
couru à l'instant, s'ils n'étaient pas fermés le soir, pour 
y repérer des endroits propices. S'il pouvait l’amener, 
seule, aux bains de Maria de Padilla ! On y est en sou- 
terrain, sous les rochers, à deux mètres du sol et de la vie, 
mais aussi perdus que dans la plus lointaine caverne. 
Aujourd’hui, dans le train qui l'emmenait à Huelva, 
où il devait toréer deux taureaux chez un propriétaire 
de vignobles, quand il se plaçait devant l'acte de l'em- 
brasser, il ne l’imaginait pas. Ce qu'il imaginait, c'était: 
un retour désespéré, sans se rendre compte que, en cas 
d'échec, au retour il aurait encore l'espérance, et la 
pensée que la prochaine fois: 1l réussirait. 

La campagne se déroulait, plaines rouges ou plaines 
vertes, ce même rouge rosé des briques de Séville, ce 
même vert de ses feuillages partout perçant. Des villages 
passaient, pâles comme des champs de repos. Les vi- 
gnobles se succédaient, les oliviers marqués d'un trait 
rouge vif, couleur de l'intérieur du cheval ouvert. Tandis 
que le tram roulait, soudain, à contre-voie, deux petits 
visages noirs de suie apparurent dans le cadre d'une 
‘fenêtre. Sans dire un mot, les enfants mirent un doigt 
sur leur bouche, car il y a toujours des gardes civils dans 
les trains. Ces jeunes génies du silence, accrochés sur le 
marchepied, allaient à Contenarès pour y travailler des 
bouvillons. L'un d'eux, se sentant dévoué aux coups 
de cornes, portait un pantalon de rechange enveloppé 
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dans un mouchoir, ce qui jeta le wagon dans un rire 
rebondissant. Alban, délirant de sympathie, eût voulu 
les faire monter, à ses frais. Mais ils se faufilèrent, dispa- 
rurent avec une brusquerie pas humaine, noirs, silencieux 
et agiles comme des singes des bois. Non sans qu'il leur 
eût glissé un douro, — le douro qu'il avait toujours sur la | 
conscience de n'avoir pas donné à Jesus. 

À la première gare où l’on s'arrêta, une bonne femme 
aveugle, chantonnant avec une voix de vieille chèvre, 
chenillait le long du train, et elle tâtait les wagons pour 
se conduire, comme un taureau borgne ou qui, pendant 
la course, est devenu aveugle de rage, suit la barrière en 
la tâtant avec son mufle. Alban, lui donnant quatre sous, 
fit une prière, car il voyait vaguement tous les pauvres 
comme des envoyés de Dieu, ainsi que l'enseigne Homère. 
Il demanda de pouvoir mettre sa bouche, non pas sur le 
bout des doigts, mais dans la paume de Soledad. 

À la station suivante ce fut un vieux, aveugle aussi. 
Alban, pour quelques sous, demanda au vieillard qu'il 
lui fût permis de monter jusqu'à la saignée du bras. 
Mais quand parurent deux enfants chanteurs, dont l'un 
aveugle, comme les enfants peuvent tant de choses, il ne 
résista pas et demanda le visage de la jeune fille, ce pour 
quoi il leur donna deux réaux. Jusqu'où fut-1l monté 
dans ses ambitions, ou peut-être descendu, si le train ne 
fût pas parti ! Il entendit longtemps la voix des enfants 
et la voix du vieux méler leurs mélopées différentes, 
l'une ignorant l’autre, différentes et pourtant égales dans 
la misère. Il avait reçu le coup de lance de la pitié : cela 
fait mal. Il aimait les enfants, les vieillards, les pauvres, 
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et ne détestait que les gens qui veulent vous en faire 
accroire (et aussi ceux qui le gênaient). 

Il voyageait en troisième, autant par goût de ce peuple 
que dans le but, toujours présent à son esprit, de ne pas 
rencontrer d'Anglais : en troisième ou en train de luxe 
il se sent également chez lui. Une belle fille entra, por- 
tant un perroquet dans sa cage, dont les barreaux avaient 
bien trois doigts de large (trois doigts d'Andalouse, 
s'entend), Sa poitrine tendait le corsage, ses cheveux noirs 
lustrés collaient sur sa tête, ronde comme celle du faucon, 
avec dans le chignon un œillet piqué droit. Alban se mit 
à fredonner : 


En la plaza de Jerez, 
Una mujé dio un chiyio, 
Porque un toro que saliô 
Le parecio su mario, 


Un homme mettait en loterie, pour quelques sous, des 
poupées, des boîtes de chocolat. — « Non, pas moi », 
disait-elle chaque fois qu'il proposait les billets, et 
chaque fois elle finissait par en prendre, pour des bêtises 
dont ensuite elle ne savait que faire, qu’elle offrait aux 
voisins. « Toute pareille à l’autre, pensait Alban. Des 
petits oiseaux... » Îl eût voulu l'avoir nue dans ses bras, 
dans ses jambes, et d'autant plus qu'une vieille, à côté 
d'elle, dormait avec un rictus de souris morte. Cela lui 


À p° À la plaza de Jerez, 
ne femme poussa un cri, 
Parce que le taureau qui sortait 
Lui semblait être son mari (à cause de ses cornes). 
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fit songer qu'il n'avait pas un désir effréné de dévêtir 
Soledad. Il lui parut, et ce fut la première fois, que pour 
un geste amical d'elle :l donnerait la possession de cela. 
Une tendresse inconnue sortit de lui, comme une source. 
Immédiatement, il eut un peu de mélancolie, car le cœur 
est triste. 

Cependant cela le troublait, qu'elle pût connaître le 
plaisir. S'il l'avait sue innocente, il n'eût aucunement 
souffert de ne pas la c:"esser. 


Honneur et longue félicité aux taureaux braves et sim- 
plets d'esprit ! Qu'ils paissent éternellement dans les 
prairies célestes, pour avoir donné une grande gloire 
aux jeunes hommes ! 

À Huelva, le premier taureau qui échut à Alban était 
de ceux-là. Tel un chat courtisan se frotte à vos jambes, 
tourne autour de vous et, à l'instant qu'il s'éloigne, si 
vous lui tirez un peu la queue, revient de lui-même, 
tel le fauve revenait de lui-même à la fin de chaque 
passe : ainsi l'on en pouvait lier toute une série, et d’au- 
tant plus brillantes qu'elles étaient presque sans danger, 
\ce taureau tout en or frappant inlassablement dans la 
cape, sans y voir plus loin que le bout de son mufle; 
on eût dit un taureau dressé. Dans ces conditions, Alban 
égrena tout ce qu'il savait de fioritures, n'ayant que le 
regret de n'en pas connaître davantage. En outre, comme 
à la venta, une chance étonnante le favorisa à la mort : 
après une estocade insuffisante, mais assez bien placée, 
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il le foudroya au premier essai de descabello. On lui fit 


une ovation. 


Le second taureau fut . difficile. Mais il s'en était 
tiré très honorablement, jugea-t-il, et 1l quitta l'arène 
rustique fort content de lui. D'ailleurs son découra- 
gement de l'autre jour avait été l'affaire d'une soirée. 


Après Tézin, Cannes, Trasimène, La Trébie, les Romains 


se croyaient toujours invincibles. 

Le soir, il buvait dans une taverne, quand, dans la salle 
voisine, il entendit revenir le mot : el Francés. Il écouta. 

— Il est vaillant, mais il ne sait pas, disait l’un. (Com- 
plétez : toréer.) 

Et l’autre : 

—. Justement, s'il est vaillant, c'est parce qu'il ne 
sait pas. /Vada, nada. (« Rien, rien » : il n’y a rien dans son 
travail.) 

— Son dernier taureau, si on avait su en tirer parti, 
c'était un bon taureau. 

— Il est vaillant. Aussi il est flamenco, pour un étran- 
ger… Mais il ne sait pas. 

Et le second de ceux qui avaient parlé, traînant sur 
l'e de eso, à l’andalouse : 

— Eso es. (« C'est bien cela. ») 

Alban resta stupéfait, indigné et accablé. Comment, 
Jamais à son sens il n'avait eu une meilleure après-midi, 
et voilà comment certains la jugeaient ! Quand lui-même 
reconnaissait avoir fait une mauvaise course, il le disait 
bien haut, et comprenait qu'on le dit. Mais la pensée 
que, lorsqu'on l’applaudissait, lorsqu” il se sentait faire 


du bon travail, il y en avait qui restaient insensibles, 


bien plus, qui critiquaient, cette pensée-là était tellement 
inattendue... Sa valeur ne s'imposait donc pas comme 
un fait? Ceux qui applaudissaient, applaudissaient-ils 
par indulgence ou par flatterie?. Ce qui le révoltait sur- 
tout, c'était la phrase : « S'il est vaillant, c'est qu’il ne 
sait pas. » Cette façon de retourner contre lui sa valeur ! 
De faire que, plus il serait vaillant, plus on pourrait 
trouver à le reprendre ! Non, cela, vraiment, jamais il 
n'aurait pu inventer cela ! 

D'un ail distrait et irrité 1l regardait dévant he Ce 
qu'il voyait, c'était le jardin d'un vignoble, un verger 


d'Orient avec sa fontaine, ses eaux d'irrigation, ses allées’ 


étroites et dallées surplombant les carrés de terre culti- 
vée. Et plus loin la colline soleilleuse où se serraient l’une 


contre l’autre trois maisons blanches, comme un repos 


de colombes. De petits lézards se déhanchaient sur les 
troncs des palmiers. Des ânes arrivaient, chargés de rai- 
sins. Ils avaient les yeux brillants, le ventre et les jambes 
hirsutes mais le dos tondu et sur la croupe, dessinée par 
la tondeuse, la forme d'une fleur ou d'un papillon. Une 
petite fille revenait de la fontame, sa cruche sur l'épaule, 
Un jeune garçon, passant, la lui saisit, y but sans la’tou- 
cher de ses lèvres, la remplit de nouveau à la fontaine et 
la lui replaça sur l'épaule. Ils continuèrent, chacun de 
son côté, sans s'être dit un mot, sans s'être seulement 
souri. Alban est vaincu. Il sent que jamais il ne pourra 
en vouloir à rien de ce qui sortira de cette terre. Comme 
un être de son sang bouge dans le ventre de la femme, 
sa race, son sang, toute sa matière a bougé d'amour au 


fond de lui, 
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IV 


Un pauvre hère vendait ses peintures aux visiteurs de 

l'Alcazar :; dans ces jardins charmés c'était la seule chose 
qui fût sans intérêt. D'un commun accord le couple 
d'Américains s’y était arrêté. Par contre le duc, accompa- 
gné de lord et de lady Wordsbury, avait déjà gravi les 
marches qui menaient à un autre petit jardin clos. Soledad 
et Alban se trouvèrent seuls. C'était le moment ! Mais 
il n'avait pas de courage, et ne faisait pas un effort pour 
en avoir. Comme la jeune fille ne l’aidait pas, une timi- 
dité toute-puissante le paralysait, Il ne tentait même pas 
un geste d'approche. On eût dit qu'un maléfice le tenait 
figé, sous ces azulejos où la devise de Charles-Quint 
Plus Ultra, lui faisait une raillerie cruelle. Et il atten- 
dait que les Américains le rejoignissent pour que tout 
devint impossible et qu'il n'eût plus à avoir honte de 
lui-même. 

Soledad arracha une poignée de myrte et la pressa 
dans sa main pour la parfumer. Alban ne put retenir 
un € oh ! ». S'il parvenaït à lui baiser la main, il ne senti- 
rait plus l'odeur vraie de sa main, 
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— Ne pressez pas l'arrayan dans vos deux mains. 

— Pourquoi? 

— Vous ne vous souvenez plus de votre promesse? 

— Quelle promesse? 

Elle semblait sincère. Et lui, maintenant, jugeait ridi- 
cule ce qu'il allait lui demander : il en disait les mots 
dans son esprit et chacun de ces mots perdait pied, l’un 
après l’autre. Et 1l n'était même plus certain de son désir. 

— Quelle promesse? 

— De me laisser embrasser le bout de vos doigts. 

Elle eut un mouvement qui parut signifier : « Oh! 
ce n'est que cela... », coula un regard alentour, brusque- 
ment lui mit sa main à hauteur de la bouche. Il vit les 
jointures brillantes, qu'on eût dites polies à force de 
baisers, les ongles étrangement lumineux dans la main 
sombre, marqués de petites taches blanches comme des 
touches de neige sur la sierra rose. Mais il détourna la 
tête. 

— Eh bien, dépêchez-vous ! 

— Non, je n'en ai plus envie. 

Il était blessé par sa brusquerie dédaigneuse, buté 
et boudeur naïvement. 

— Puisque vous n'y prendriez aucun plaisir... ne 
cherchez même pas à m'en donner l'illusion... 

— Du plaisir ! Vous êtes bien exigeant. 

Ïls avaient rejoint le duc et les Wordsbury. Les Améri- 
cains arrivaient par derrière, excités sur les croûtes ache- 
tées comme des nègres à qui on aurait distribué des hauts 
de forme. 
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On marcha en groupe. Alban était muet. Elle lui ger- 
çait la parole sur les lèvres. Tout venait mourir contre | 
cette chose simple : qu'elle n'en eût aucun agrément, 
de ce baiser au bout des doigts. Il n’avait pas songé à cela. 
Et il ne pouvait plus rien dire, et l'heure passait, et le 
jardin était le jardin de l'accueil qui fait fondre le cœur : 
descende in hortum meum…. Tout l'y blessait, ces roses 
et ces hyacinthes et ces lis pas ouverts, cet air tiède à 
l'arrière-goût de sucre, ces petites niches dans les murs 


\ LL 1 L1 L 
avec deux sièges opposés pour qu'on s'y tienne face à face 


et les mains dans les mains, et plus loin les bains de Maria 
de Padilla, dont il rêvait à l'heure de l'étoile, et mille 


 … endroits exquis pour des mouvements doux et des yeux 
_ remontés. Des tourterelles doucement impudiques, cou- 


leur d’abricot mûr avec des ailes bleuâtres, s’approchaient 
d'eux, s'éloignaient, revenaient, comme pour leur faire 
des invites, comme pour les guider vers des pavillons de 
procelaine où les colombes donneraient des leçons d'amour 
aux hommes. 

. Alban n'entendit pas le duc qui s'était approché de 
Soledad et, à voix couverte : 

— Je t'en prie, emmène les Yankis. Tout, mais que je 
ne les voie plus ! que je ne les voie plus 4 S'ils restent, 
je sens que Je vais faire un éclat. 

Elle attendit les étrangers, qui parlaient en anglais avec 
Alban, car ils ignoraient l'espagnol. 

Elle dit à Alban : 

— Je vais rester en arrière avec les Yankis. Lord 
Wordsbury s'est excusé de les avoir amenés. Ils sont 


_ au même hôtel, I! paraît qu'ils se sont accrochés. Déjà 


à 
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mon père n'aimait guère cette peuplade-là, mais c'est 
encore pis depuis qu'ils sont quelques-uns à avoir 
acheté une terre près des siennes pour y faire des battues 
de canards. Il a vu une fois à Paris un film soi-disant anda- 
lou exécuté en Amérique. Il a été obligé de quitter la 
salle, il n'a pas pu diner, il était malade de souffrance, 
de rage, physiquement malade : il ne pouvait plus parler. 

Alban ne répondit pas, tant il était contusionné. Elle 


. se mit à rire, comme l'autre jour, la face toute renversée 


_ vers le ciel, et les boules à ses oreilles scintillaient comme 


de grandes gouttes de la nuit, toujours prêtes à tomber: 

— Pourquoi riez-vous ? 

— Les Français ont des figures qui me font rire. 

Il descendit comme au fond d'un puits, crui qu'il 
allait la quitter à l'instant, sans un mot de plus. Puis, 
avec un brusque désespoir : « Comment pourrai-je vivre 
loin de ses mains? » Il lui dit tristement : 

— Pauvre señorita, vous n'êtes pas bien sérieuse. 

— Tout le monde me dit cela. Mais pourquoi serais-je 
sérieuse? Personne n'est sérieux ici. 

— Je croyais pourtant qu'on aimait vraiment à Séville: 

— Est-ce que pour aimer il faut être sérieux? Mais 
alors vous m'aimez? 

— Je crains bien que oui. 

Il avait répondu cela avec sa simplicité coutumière. 
Elle eut un froncement presque douloureux des sour- 
cils, comme un petit être qu'on vient de réveiller en 
sursaut. 

— Quelle flamme ! Vous avez une façon de dire cela ! 
Et pourquoi est-ce une crainte? 
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— Vous avez trop peu de gentillesse pour qu'on ne 
craigne pas de dépendre de vous. 

Il balbutiait presque, devenu tout petit enfant, la gorge 
serrée. Leur passage éveillait des oiseaux, des feuilles, 
des bêtes qui bougeaient. Des toits bas de l'Alcazar, 
couverts d'herbes et de boutons d'or, des pigeons blancs 
s’envolèrent, et chaque fois qu'ils étendaient les ailes, 
on voyait les taches de plumes rouges sous leurs ailes, 
Qui les eût cru si pleins de sang en les voyant marcher 
immaculés ? 

Elle lui dit, comme à un enfant, en effet : 

— Tenez, regardez les paons. N'est-ce pas, vous n'en 
avez pas à Paris? 

Ils s’arrêtèrent sur une terrasse, avec les Vankis, tou- 
jours, auprès d'eux. Le duc et les Wordsbury étaient très 
en avant. Soledad caressa l'un des grands oiseaux, comme 
un chien. Sa main ciselée dans du bronze pâle se déta- 
chait sur le bleu éclairé de la gorge du paon. Alban, 
sous prétexte de le caresser aussi, eût pu l’effleurer, 
cette main, cette peau brune, et chaude, et juteuse, telle- 
ment plus douce que la peau des barbares blancs. Mais 
un réseau de sentiments obscurs le contractait si bien 
qu'il resta immobile. Et même il s'écarta un peu, afin 
de se rapprocher d’un laurier. 

Devant eux s'étendaient les jardins moresques créés 
par Charles-Quint, prince tueur de taureaux, comme 
Philippe IV, plus tard. Et partout on voyait ses armoi- 
ries avec l'aigle impériale, qu'Alban remplaçait en désir 
par les siennes propres, par sa tour couronnée de flammes 
et appuyée sur deux épées : sentiment puéril, mais diffé- 
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rant seulement par la grandeur de celui où ce César, 
et tous les autres, avaient puisé la force de conquêter. 
Les jardins étaient déserts, où jadis, bien avant le César, 
on courait déjà les cornus. Des gardes enchantés som- 
meillaient sur les bancs de marbre, comme ceux de la 
Belle au Bois dormant. Une végétation menue et brutale 
était coupée par les allées de sable qui à chacun de leurs 
carrefours entouraïent une petite vasque, Les azulejos 
d'émail, joyeux et simples avec leurs blancs crus, leurs 
bleus paon, leurs verts aux reflets roux, qui recouvraient | 
les vasques, et les bancs, et les murs, et les marches mon- 
tant d'un jardin à l’autre, la jeunesse des fetllages vert- 
lumière, les troncs d'arbres blanchis à la chaux, le rose 
saumon des briques en bordure des allées ardentes éten- 
daient un grand tapis pimpant et diapré, comme glacé 
de fraicheur. Tout autour couraient les hautes murailles 
aux tours crénelées, couleur d’ambre. Forteresse à l'exté- 
rieur et Jardin au-dedans : cela ferait une belle âme. 

| Par moments le soleil se cachait, et ce n'était plus 
alors que la réplique, par un mauvais peintre, du tableau 
qu'on voyait tout à l'heure ; puis il sortait, et les jardins 
rutilaient, et le buis sentait plus fort ; puis 1l se cachait 
de nouveau, et c'était tantôt lumière et tantôt ombre, 
comme sur le visage de celui qui aime. Chaque fois que 
l'ombre se faisait, aussitôt une brise glissait, comme si 
elle avait attendu, là-bas, aux limites du jardin, parce 
qu'elle avait peur du soleil, et qu'elle se dépêchôt de 
traverser pendant le court empire de l'ombre. Les palmes 
se caressaient, les pétales des roses tombaient, une mèche 
des cheveux de Soledad frémiseait vers le visage du jeune 
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homme, et il entendait la mélodie du monde passer au 


travers de ces cheveux. 


Elle avait appuyé sur la balustrade ses bras nus jus- 


_ qu'au dessus du coude. Entre le coude et l'épaule ils deve- 


naient plus pâles, parce qu'elle portait certains Jours des 
corsages aux manches plus longues. Elle les regarda un 
instant, puis : 

— Vous prétendez que vous m’aimez et vous ne m'avez 
jamais dit que j'avais de jolis bras. Cependant tout le 
monde me le dit, même mon père me l’a dit. Il n'y & que 
vous qui ne me l'ayez jamais dit. 

— C'est trop fort ! Tout de moi vous crie mon senti- 


s 9 L LE 
ment, et c'est à ces fadaises que vous donnez de l'intérêt. 


Oh ! que les femmes sont stupides. Elles se croient très 
fortes et huit fois sur dix, entre mille choses qu'elles 
pourraient faire ou dire, elles volent avec la sûreté de la 
flèche à la chose précise qui fera l’homme les mépriser ! 
Non, non, je ne vous dirai rien sur vos bras. Un compli- 
ment mendié ! Et apprenez que la seule femme que 
j'aime est celle qui ne se croit pas désirée, ou si elle sait 
qu'elle l'est, feint de ne le savoir pas. 

Il était moins malheureux maintenant, car sa souffrance 
se muait en colère, en violence peut-être, sous ce palais 
de Pierre le Cruel. Or, sans en être conscient, il s’avançait 
derrière son insolence comme derrière un bouclier. 
Elle répondit sans changer de voix, clignant vers les 


Yankis : 


— Ne criez pas comme cela, ces gens doivent com: 
prendre. 


— Vous savez bien qu'ils n'entendent pas l'espagnol 
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— ar je n'en sais rien. 

Il devint inquiet. Elle se rapprocha de lui. 

— Les femmes auraient bien des choses à vous ré 
pondre. Mais je crains que ces gens ne comprennent plus 
que nous ne croyons. Faites-les partir, dites-leur n'im- 
porte quoi. 

— Pourquoi faire? Nous nous parlons comme des 
étrangers, restons avec les étrangers. Je souffrirais encore 
plus si nous étions seuls. 

— Dites-leur que dans le jardin anglais il y a une 
pierre où s'est assis Napoléon quand il a conquis Séville. 

Il ne put s'empêcher de rire. Et puis, malgré 2. 
il accueillit l'idée. 

« Oh ! Napoléon ! Fine ! » s'écrièrent les Yankis. Mais > 
comment les guides n'en disaient-ils rien? C'est, 
expliqua Alban, qu'elle était depuis l'époque chez un 
particulier. L'année dernière seulement on l'avait sortie 
et inaugurée. Leur guide devait être plus ancien. 

Ïl poussa l'amabilité jusqu'à les accompagner quelques 
pas, vers le parc à l'anglaise qui fait suite aux jardins 
moresques. Ils iraient à droite, puis à gauche. Dix mi- 
nutes à peine ! Ah ! et puis, s'ils n'étaient pas pressés, 
il y avait dans les fourrés (mais 1l fallait chercher un peu) 
une autre pierre, où s'était assise Joséphine. 

— Oh ! Djoséphine ! 

Il les vit partir. Leur allégresse était animale de n'avoir 
plus à se mettre au pas des jeunes gens, de pouvoir re- 
prendre leur allure naturelle, qui est le pas de course. 
« À ce train-là, pensa-t-il, dans un instant nous allons les 
ravoir sur les bras. J'aurais dû leur dire qu'il y avait 
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par là-bas une troisième pierre, où s'était assis Lafayette. » 

Il revint. Dans l'allée, Soledad s'était mise à marcher 
lentement. Le soleil, qui avait disparu, ressortit. Elle 
n'était pas loin du pavillon de Charles-Quint, auquel 
Alban avait songé dans ses rêves. Par un de ces signes 
prodigieux dont la vie du jeune homme était pleine, 
en face du pavillon s’étendait un labyrinthe, pareil à celui 
que hantait le fils cornu et constellé du Taureau né des 
flots, comme la volupté même, et uni à la femme aux 
douces jambes. Il s’avança sur le sable jaune aveuglant, 
derrière elle qui ne se retournait pas. Son cœur se brisait 
qu’elle fût tout en noir, se brisait qu’elle n’eût qu'une 
poignée de pâquerettes dans les cheveux. Comme un 
léopard sûr de sa proie rampe longtemps derrière sa 
proie sans bondir, il marcha un long temps derrière elle 
qui ne se retournait pas, Comme un léopard sûr de sa 
proie. 

Il l'atteignit devant le pavillon de Charles-Quint. 
O mon Dieu, 6 mon Dieu, elle entra dans le pavillon de 
Charles-Quint. Des satyres et des centaures la regar- 
daient du haut des murs, et, contre la vasque, des bêtes 
monstrueuses ; les fenêtres donnaient sur le chant des 
oiseaux. Elle s'arrêta, les bras tombants de chaque côté 
de son corps, et elle abaissa les paupières avec lenteur, 
pareille aux grands fauves, à son tour. Il saisit sa main, 
eut le temps d’apercevoir la paume, claire comme celle 
des Gitans, plongea dans la paume la face d'un homme 
qui meurt, referma la paume sur sa face et la pressa comme 
pour en faire sortir avec sa moiteur la source même de 
la vie. Îl remonta la bouche le long du bras, jusqu’à la 


de 


LES BESTIAIRES 131 


saignée du bras, referma la saignée du bras sur sa bouche. 
Il ne saura jamais comment elle était, durant ce temps, 
comment était son visage. 

Quand :il prit la chair entre ses dents, avec un gron- 
dement sourd, quand sa langue connut le grain de la 
pulpe, alors elle retira le bras, mais sans rudesse. Elle 
détacha l'être aussi facilement qu'une peau morte. Il ne 
fit aucune résistance. 

Il ramassa son grand feutre qui était tombé, se mit 
à marcher à côté d'elle, comme un homme étourdi, comme 
un homme qui sort du noir dans le plein soleil. Il était 
hébété de bonheur, et il y avait une angoisse sur son visage. 

Il se réveilla mais ne la regarda pas, regarda devant 
lui, les yeux un peu baissés, vers ces azulejos de tons si 
gais qu'on n'eût pas été surpris, en ÿ posant le pied, 
d'en faire sortir un petit air de musique. De hautes 
mouches bourdonnaient, invisibles, et que n’entendent 
que les poètes. Des fruits étaient pareils au jour levant. 

— Aurai-je jamais quelque chose de plus? 

— Non. 

— Vous ne pouvez pas m'avoir donné cela et ne pas 


me donner plus. 


— Voilà ma récompense pour vous avoir donné quelque 
chose ! 

— Revenez au pavillon. Votre visage, je vous demande 
votre visage. Que je voie votre visage aux yeux fermés, 
sous le mien, comme un autre monde. Que je respire 
sur votre visage votre terre et la pierre de votre terre. » 
Elle ne répondait pas, il ajouta d'une voix faible : « Je ne 
yous ferai pas de mal. » 
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— Non, non, n'insistez pas. 

— Revenez au pavillon. Je n'ai pas embrassé la petite 
marque du vaccin sur votre bras. 

— Allons, rejoignons vite mon père. 

— Eh bien, je ne vous demande rien pour aujour- 
d'hui. Mais dites-moi si un jour je pourrai embrasser 
votre visage. Dites-moi seulement oui ou non. 

— Je ne peux pas vous répondre. 

— Oui ou non. Dites-moi seulement oui ou non: 

Il semblait n'avoir pas bien repris ses sens, être obsédé. 
Une rose, au sommet de sa longue tige, s’inclinait jus- 
qu'au milieu de l'allée, s'offrait comme une courtisane, 
aimait que chacun la respirât au passage. 

— Je ne puis dire ni oui, ni non. 

— Ah ! si vous ne dites pas non tout de suite, alors 
c'est oul. 

— Si vous le prenez ainsi, je vous dis tout de suite : 
c'est non. 

Il ne parut pas convaincu. Elle dit : 

— Si je vous dis non, je ne veux pas vous voir dans la 
peine. » et s'arrêta, un peu suspendue, dangereusement. 

— Et si vous me dites oui? 


— Si je vous dis oui, je ne veux pas que vous me voyiez 
confuse. 


Il vit que, pour avoir seulement imaginé cette confusion, 
pour avoir seulement prononcé le mot qui l’exprimait, 
elle l'était déjà, confuse. Il tint l'objet de son désir: il 
l'eut tout frais, tout chaud, dans sa bouche, comme un 
gibier. Et un instant, comme le Galgo se couche quand 
il a capturé sa proie, il cessa de la tourmenter. 
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Partout maintenant se morcelait le règne de l’eau, 
pour que par un reflet chaque joie fût doublée. Une petite 
eau marchait à côté de vous, au milieu de l'allée, dans une 
rigole qui se poussait entre les carreaux d’un rose éteint, 
allumé parfois d'une tache bleu vif. Il y avait des vasques 
mortes, vides. Et d’autres avec une eau pleine de sourires, 
qui envoyait danser des figures de lumière sur l'arc arabe 
qui la surplombait, et des pétales étaient tombés au fond, 
se trouvaient bien là : Dieu les garde. Et d’autres avaient 
une flaque débordée, du rouge incandescent des géra- 
niums qui s’y regardaient. Et on entendait le bruit cassé 
des jets d'eau, chacun sur un ton différent, se répondant 
de jardin en jardin. Parfois, au passage, Soledad trem- 
pait ses doigts, et elle les essuyait ensuite sur ses 
cheveux. 

Dans une vasque un chat pêchait, un petit chat couleur 
de pierre, et autour des enfants gambadaient, et le rebord 
de la vasque gardait entremêlées les empreintes mouillées 


‘des pattes et des mains. Si fortement que fût pris son 


cœur, Alban ne put voir ce chat sans lui sourire, sans 


_ aller lui caresser le front. Le chat, en vraie bête de désir, 


le léchait et le mordait alternativement. Alban se tourna 
vers Soledad. 

— Moi, si on me mord, je me laisse faire. 

Quand il retira sa main, une gouttelette de sang y per- 
lait, qu'il détacha avec la pointe de la langue. On arrivait 


/ à la pièce d’eau. Des jeunes filles s'y miraient et l'eau, 


pleine de leurs châles aux couleurs éclatantes, semblait 
une ville de papillons derrière un voile de cristal. Un 


_ cyprès était couvert de roses, comme une femme sou- 
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riante et endeuillée. Les cloches de la Giralda s'en allaient 
dans le ciel tranquille. 

— Dépêchons-nous, dit Soledad. Mon père doit être 
si heureux d’avoir été débarrassé des Yankis qu'il ne s'est 
peut-être pas demandé... Mais tout de même... 

— Je ne veux pas revoir votre père comme je suis: 
Je ne sais pas me composer un visage, et il me semble 
que mon visage est tout changé. Et puis, je ne peux pas 
voir quelqu'un que je respecte au moment où Je le trompe... 

— Je lui dirai que j'ai quitté les Yankis à l'entrée du 
jardin anglais, que je vous ai prié de les accompagner, 
æar politesse. Vous partirez. Quand vous verrez mon 
père, vous vous excuserez sur n'importe quoi. 

— ]l y a longtemps que vous mentez à votre père? 

Elle rit. | 

— Depuis toujours: | 

Il lui avait posé cette question avec une nuance de tris- 
tesse, car 1l aimait le duc. Mais de la sentir coupable, 
cela remua son désir. Qui peut le moins peut le plus. 

— Ce que je vous ai demandé, me laisserez-vous le faire à 
Je vous en supplie, donnez-moi une espérance, ou bien 
refusez nettement. Un mot : oui ou non... 


— Je vous l'ai dit, ni l'un ni l’autre de ces mots, je ne 
puis vous le dire en face. 


— Eh bien, d'une autre façon. Que sais-je? en 
écrivant. 


Elle haussa les épaules, puis fit « ah ! » avec un demni- 
sourire, et : 


— Ce soir, à onze heüres, place de Doña Elvire, regardez 
les émaux blancs sur l'accoudoir de droite du premier 
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banc à droite, en arrivant par la calle Susona. Vous aurez 


ma réponse. 

— Et vous, quand vous reverrai-je? 

— À partir d'après-demain, dans la cathédrale ou 
autour, il est impossible que nous ne nous rencontrions 
pas. 

(Après-demain commençait la Semaine Sainte.) 

Égaré d'’audace, il voulut lui prendre la main pour la 
baiser. Ce fut elle qui lui prit la main, la maintint écartée, 
mais en faisant cela elle la tenait, et elle la tint long- 
temps. Et qu'elle la tint ainsi, il en avait plus de dou- 
ceur que si elle l'eût portée à ses lèvres. Et il approcha son 
visage du sien, et il la regarda comme on regarde ceux 
qu'on aime, 

Il sortit par le Patio des Oriflammes. Sous la voûte, 
une Vierge veillait derrière une grille, au-dessus d'une 
lampe éternellement allumée. Soledad, en arrivant, 
s'était signée devant elle. Comme il aimait qu'elle aussi 
fût catholique ! Qu'ils eussent en commun ce grand fief 


où chasser ! Dehors, il eut une telle bouffée de joie qu'il 


porta la main à son front. Et il se dirigea vers la cathé- 
drale, poussé par le mouvement filial de partager sa joie 
avec son Maître. 

Chaque maison de la place du Triomphe portait un 
rameau pâli, une palme d’Elche, née dans l’eau et le feu. 
Les chaînes entourant la cathédrale étaient pleines de 
gosses qui se balançaient, comme des hirondelles sur les 
fils télégraphiques. L'inscription du psaume flamboya 

au-dessus de la porte : TIBI SOLI PECCAVI, et il la comprit 


à contre-sens (ce n'était qu’un élève de première) : « Pour. 
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toi seul j'ai péché. » Pour toi seul j'ai péché... Pour toi seul 
_ j'ai péché... Ah ! qu'elle dise un jour cette parole sans la 


prononcer, avec sa bouche défaite, avec la fatigue de ses 
yeux et de ses cernes, et qu'il la serre pour qu'elle lui 


pardonne, et qu’il s'endorme dans la palpitation de son 


cou. 
Îl arrêta ces pensées emportées, indécentes pour le 
lieu où il allait. Alors, contraintes, elles se muèrent, 
devinrent une tendresse, se confondirent avec la mer- 
veilleuse odeur d'herbe qui l’accueillait dans le patio des 
Orangers, avec cette ingénuité terrestre et céleste. « Plutôt 
un seul serrement de main d'elle, où elle mette son cœur, 
que son corps même si c'était par autre chose que par 
son goût. » Dans la cathédrale, sur le fond de l'obscurité 
passaient des taches exsangues de visages, des taches 
écarlates de surplis, et cette nuit d'où sortaient et où ren- 
_ traient ces rouges et ces lividités bougeantes suggérait 
l'enfer à Alban ravi. De ces lieux il recevait la justification 
de tous ses sentiments. En échange il leur apportait son 
bonheur, comme les paysans du campo, après-demain, 
y apporteraient leurs oiseaux encagés, et les laisseraient 
devant les autels, pour qu'ils réjouissent avec leurs chart: 
le seigneur des vautours et des cygnes. 


La place minuscule de Doña Elvire était ce soir-là 
le décor d'une ville de rêve. Les petites maisons jaunes 
_ ou vert-pâle, aux fenêtres et aux portes bordées de blanc, 
se posaient contre l'azur nocturne, lumineux comme si 
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le jour était derrière lui et l’éclairait, pur comme une 
prunelle d'enfant. Les feuillages frais avaient un vert 
transparent. Sur les murs, sur le dallage compliqué et 
simple, les ombres des palmiers, démesurément agran- 
‘dies, se faisaient des révérences avec des airs aimables. 
Des bambins jouaient. Un chat se cachait derrière un 
arbre pour les regarder jouer, tant ils étaient gentils. 
Et les bancs avec leur mosaïque d'émaux, délicats et parés, 
Et le premier banc, à droite, en arrivant par la calle 
Susona, il n’y a pas moyen de se tromper. 

Jusqu'à ce moment Alban n'avait pas eu un doute. 
A présent, devant ce mot qui allait apparaître, l'inquié- 
tude l'envahissait. Il fit le tour de la place sans oser inter- 
roger le banc, dans un sentiment toujours plus fort qu'il 
n'y trouverait rien décrit. Enfin, il s'y dirigea. Sur un 
des émaux blancs, on avait effacé au crayon quelque chose 
de court, un mot en deux lettres. 

Il gratta une, deux, trois allumettes. Les zébrures 
du crayon étaient si serrées qu'il n'y avait de visible, 
pour des yeux d'homme, qu'un petit carré noir. Inutile 


_d’insister. Le mot qu'on avait écrit là était mort. 


Il resta assis, plein de trouble. Était-ce l'œuvre d’un 


- méchant qui avait deviné un mot d'amour? Non, il 
- n'eût pas pris la peine de sortir un crayon pour l'effacer ; 
- 1l eût effacé avec un doigt mouillé. La main qui avai 


effacé était la main qui avait écrit. Sans doute, quand elle 


décidait son acte, Soledad savait que son père, en sortant : 
de l’Alcazar, amènerait les Wordsbury sur ‘cette place 
soisine, qui est un des sourires de Séville. Pendant qu'ils 


 admiraient, elle s'était assise, et elle avait écrit un mot, 
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Ensuite elle l'avait effacé. Mais avait-elle effacé un non? 
Ainsi, décidée à lui défendre, elle aurait soudainement 
décidé de lui permettre? On imaginait mal cela. On ima- 
ginait mieux que, décidée à lui permettre, à l'instant où 
elle avait vu tracé le oui fatidique, elle avait eu de la peine, 
du remords, sait-on, et elle l'avait effacé. Peut-être, en 
rejoignant son père, l'avait-elle trouvé soupçonneux, 
ou même l’avait-il grondée. Peut-être la phrase d’Alban, 
soulignant leur acte de tromper le duc, avait-elle germé, 
et, au moment de céder, elle s'était reprise. Et mainte- 
nant, comment la retrouver? Dans son ivresse, il avait 
accepté qu'elle ne lui donnât pas un rendez-vous précis. 
Faire visite au duc? Mais si le duc avait deviné? Il ima- 
gina le domestique en blanc lui disant, de l'autre côté 
de la grille : « Le señor duc fait dire qu'il ne sera plus 
jamais là pour votre grâce >»... 

Minuit depuis longtemps avait sonné. O douceur des 
terres sans haines sociales ! Nous savons où nous réfugier 
quand les blêmes cités névropathes auront enfin rendu 
la vie des leurs intenable. Une sécurité attendrissante 
régnait à cette heure sur ce lieu désert, perdu parmi 
des ruelles enchevêtrées, dans cette Séville jamais cra- 
puleuse, sillonnée pourtant de coups de poignard selon 
l'affreuse niaiserie parisienne. Les enfants étaient ren- 
trés s’abandonner à leurs anges. Les maisons s’endor- 
maient, portes ouvertes sur la rue. Les émaux des bancs 
faisaient leur éclat comme des yeux de femmes, comme 
des dents de femmes, autour de la petite place inno- 


cente, complice seulement des chats roucouleurs. Alban 
revint en mauvais état. 
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Le dimanche des Rameaux, qui était le surlendemain; 
et les trois jours qui suivirent, Alban, aux heures d’af- 
fluence, flâna dans la cathédrale et autour, ballotté par 
tout Séville qui défilait. La pluie activait la piété : on se 
précipitait à couvert dans les églises. Sans doute le duc 
et sa famille venaient-ils chaque jour, mais comment 
les retrouver parmi ce peuple? Jamais Alban ne les ren- 
contra. Et excédé, il décida d'aller sonner chez le duc, 
le jeudi au soir, s'il ne l'avait pas rencontré avant. Le 
prétexte était facile. Qu'était devenu le projet de la becer- 
rada où il serait matador? 

Il s'était jeté à la rue, et, consultant les horaires, sui- 
vait les offices et les processions, avec une âme d’em- 
prunt, l'âme stupide du touriste, pour se distraire de ses 
obsessions. Tout pourri de fatigue d’avoir erré depuis le 
matin autour de la cathédrale, il tombe au crépuscule 
sur une des chaises de la rue des Serpents. Il regarde les 
célèbres fêtes avec distraction, sympathie ét ennui. 

Les aigres clairons de la cavalerie font leurs glapisse- 
ments. « Non, je n'ai pas de faïences à faire réparer », 
pense Alban, d'abord abusé par leurs fantaisies stridulantes. 
Les pénitents s’avancent sur deux files, en longues robes 
et en cagoules qui les masquent. Beaucoup ont les pieds 
nus, ce qui est beau et fait rire les dames. Ces « frères de 
lumière » portent d'une main un gros cierge, la flamme 
vers le sol, survivance de la coutume grecque et romaine 
de porter renversées les torches funéraires, et la base du 
cierge relève leur robe comme une épée. De l'autre. 
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_ ‘mainils retiennent par-devant le capuchon, pour que ses 
; œillères restent bien à la hauteur des yeux, avec un geste 
qui semble de pudeur et qui souvent est plein de grâce. 
- Car à leur taille, à leur sveltesse, et parfois aussi à la 
limpidité de leurs mains, quand elles ne sont pas gantées 
de blanc, de rouge, de noir, on reconnaît qu'un grand 
nombre des nazarenos sont de tout jeunes gens, de ceux 
qui composent en France nos patronages ; même il y a 
_ des pénitents de quatre ans, expiant, peut-on croire, 
une tartine de confiture dérobée. Certainement le Jesus 
© de la tienta est parmi eux. Alban le reconnaîtrait-il à son 
glauque regard velouté ? Ces êtres mystérieux qui vous 
frôlent, quel regret de leurs visages cachés ! Il enfonce 
ses yeux dans leurs yeux. Il appuie ses yeux sur leurs 
mains fraîches. 

Loin, il voit une futaie de cierges qui approche dans 
la mort du jour. C'est le paso, avec ses statues coloriées, 
drapées, pressées de fleurs et de feux. Les idoles viennent 
derrière une vague d'encens. Elles vont sur cinquante 
pieds humains, qui apparaissent à leur base, et ce remue- 
ment de pattes les rend semblables à d'énormes insectes. 
Devant, un encensoir que fait tourner un acolyte a l’ap- 

parence brillante d'une nébuleuse, comme si le ciel avait 

délégué une petite parcelle d’astre mineur pour faire 
une politesse aux divinités des hommes. Le paso s’ar. 
rête. Alors, d'en-dessous, sortent d'admirables masques 
de forçats chrétiens, dures figures rasées at couvertes de 
sueur, ayant enroulée sur la tête et la nuque l’éternelle 
couverture des Espagnols, qui les aide ici à supporter 
le paso. Un ordre, ils rentrent ; un autre, le paso est 


‘Ho .! 
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soulevé avec un sursaut un peu brusque, qui fait tomber 
quelques fleurs et tinter les colliers, les chapelets de la 
statue. Par le grillage du paso, Alban voit les porteurs, … 
bras nus, coiffés de la couverture qui prend la forme du. 
bonnet égyptien, et derrière ces grilles, dans leur obscur 
réduit, tandis que claquent les ordres, ils évoquent, je 
pour Alban qui s'en exalte, les esclaves ramant dans les 
galères anciennes. Un instant après, redevenu chrétien, 
il reconnaît de belles significations dans ces atlantes ; 
soutenant les figures de la foi. 

Et d’autres pénitents d'autres confréries apparaissent, 
avec les cierges blancs, ou noirs, ou violets, ou rouges, 
avec les trompettes, avec les étendards, avec les lampa- 
 daires, avec les baguettes d'argent, avec les corbeilles 
pleines de fleurs et d'encens, avec les insignes portant 
l'inscription : S. P. Q. R., qui n'est pas seule ici à rap- 
peler un « triomphe » romain. Au-dessus des pasos, atti- 
rées par la fête, les hirondelles font les folles dans le ciel 
éteint et clair. 

Au fond de la rue étroite, les spectateurs s’écrasaient. 
Un barrage se rompait. L'agent, ayant laissé passer tout 
le monde, s'en prenait à un gosse resté immobile, et le: 
chassait avec magnificence : « Allez, maudits, au feu 
éternel ! » Alban mettait quelquefois une demi-heure 
à se rapprocher, personne par personne, d'une femme 
de la foule. Parvenu derrière elle, comme à l'arrivée d’un 
- paso les gens se pressaient encore plus les uns contre 

les autres, au point que de petits enfants en fondaient 

en larmes, il mettait ses mains sur les hauts gras et fermes 


des bras de la passagère. } 
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Elle se retournait, croyant peut-être qu'il cherchait 
à se frayer passage, et ses yeux demandaient : « Que 
voulez-vous? »..« Toi », disait la face de l’homme. Elle 
comprenait ; elle reprenait sa pose, consentante à cette 
brève offrande aux génies de la terre. Quand elle renver- 
sait un peu la tête, le visage d’Alban se posait naturelle- 
ment sur ses cheveux, et il aspirait leur odeur, et quand 
elle rabaissait la tête, la bouche avait fait dans les cheveux 
un petit épi. Il regardait son visage, de si près qu'on 
ne les voit ainsi que dans l'amour, sa nuque velue et con- 
fuse d'où un duvet fourni descendait entre les omoplates. 
« Ah ! pensait-il, elle sent le gouffre. » Alors une poussée 
puissante les faisait tous reculer, et Alban, ouvertement, 
serrait le corps contre le sien, montait à l'altitude égarée 
où les yeux se ferment, puis redescendait d'un trait, 
comme un projectile qui retombe. Une poussée se faisait 
en sens inverse. La femme disparaissait, emportée. Heu- 
reusement qu'il y a plus d'une femme en cette vallée de 
pénitence. Alban, un peu étourdi, s’émerveillait bientôt 
combien un être qu'on désire est facilement remplaçable 
par un autre. O plans délicieux de la Création ! 

Certaines fois, frappé d'amour pour une figure de 
paso, une Vierge, un ange, ou seulement le dos musclé 
d'un des centurions qui flagellent le Sauveur (bien que sou- 
vent, chevelus et moustachus, ils ressemblassent à Briand, 
ce qui n'est pas le chic romain), Alban se levait et se mê- 
ait à la procession, où régnait une aimable liberté. Une 
nuit, il passa ainsi une Vierge, la bouche entr'ouverte, 
de grosses larmes sur les joues, les sourcils froncés d’an- 
-goisse. Fût-ce un enthousiasme de piété? Ou parce que, 
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par la bouche entr'ouverte, les dents qui apparaissaient 
l'avaient fait songer aux petites dents attendrissantes des 
taureaux? Il fut sur le point de lui lancer une saeta de 
sa façon : « Ah ! je saurai bien te refermer la bouche ! » 
Bien entendu, il ne s'agissait pas de la lui fermer avec 
un argument. C'était un peu fort de sel, mais il n’y mit 
aucune malice. Très vite il perçut que ce n'était pas 
dans les choses admises, et il aima davantage la Vierge 
pour l'avoir offensée. En même temps il aima davan- 
tage Soledad, pour l'avoir un instant trompée. Quelle 
heureuse nature ! 

Donc il emboïîta le pas derrière le paso qui rentrait 
à son église — c'était vers une heure du matin, — parmi 
les gosses soutenant la traîne de la statue, qui sans cela 
eût balayé le sol, les vendeurs de gâteaux pour ravitailler 
les pénitents, les vendeurs d’eau, leur cruche sur l'épaule, 
pour verser la goutte aux atlantes, la musique militaire 
marchant au pas funèbre avec un lent dandinement. 
Parfois le paso tintait, déposé d’un geste de colère, les 
atlantes sortaient de leur soute et engueulaient le sacris- 
tain. « Ils vont tout planter là », se disait Alban, habitué 
aux grèves. Mais on était en Andalousie, les atlantes 
allaient boire un coup de vin, pendant qu'une saeta, 
dans le même temps, versait à la divinité son vin d'amour 
pour lui faire prendre patience. 

Quand les atlantes revenaient, ayant repris goût à Îa 
vie, le paso sentait l'écurie, si on peut dire (mais oui, 
« on peut dire », nul irrespect dans cette foi familière, 
confiante et pleine de gaîté). Soulevé brusquement, 1] 
filait, virait dans les ruelles noires de monde, à une vitesse 
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folle. Les petits militaires, aux tournures graciles d'en- 
fants, allongeaient le pas et ne savaient plus comment 
se dandiner ; ils jouaient leur air lugubre tout en allant 
à fond de train, de sorte que les mugissements devenaient 
à la fois sautillants et sinistres. Un spectateur pestait de 
ne pouvoir allumer sa cigarette au cierge d'un des péni- 
tents, et le frappait sur l'épaule — hombre ! — pour le 
faire ralentir. Puis, la fatigue prenant les atlantes, on 
revenait à l'allure ordinaire. Au passage, d’un balcon 
surchargé, un chien excité aboyait, une petite main se 
tendait pour toucher le dais du paso. Les gouttes des 
cierges tombaient sur les poignets des pénitents, et Alban, 
entre les cuivres de la soldatesque et la traîne de la Reine 
du Ciel, buvait, on peut le dire, un fameux verre d'obscu- 
rantisme. Près de lui, une femme s'est faufilée et marche 
parmi les tambours, au côté de celui d'entre eux qui est 
la préoccupation de son cœur. Le roulement des caisses, 
tellement fort quand on l'entend de si près, la jette dans 
une vie exaltée où tout lui apparaît facile. Elle participe 
à tous les pensers qui sont contenus derrière le front 
d'un tambour. Elle ouvre la paume sous les cierges, 
elle en recueille la cire qui tombe, elle baisse les yeux 
à cette douceur brûlante et elle songe au corps qu'elle 
aime. 


Sous la porte de la cathédrale est suspendu un crocodile 
que le sultan d'Égypte envoya à Alphonse le Sage en lui 
refusant la main de sa fille : cet Alphonse gagnait peut-être 
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au change. Le Jeudi-Saint, dans l'après-midi, Alban : 
était à contempler avec respect cet animal ; il lui trouvait . 
l'air d'un taureau. Soudain, au premier rang des personnes 
qui regardaient la procession tandis qu'elle traversait 
l'église, il vit, sous une mantille blanche, le profil givré 
de la princesse à tête de chat. 

Ce fut le duc qui l'aperçut le premier, et ses traits 
s'éclairèrent. « Holà ! » fit-il à voix haute. Toute la vie 
d'Alban s'éclairait dans le même temps, et il aurait em- 
brassé cet homme. Au moins, de ce côté, rien ne s'était 
passé. Soledad aussi tournait vers lui un visage ouvert. 

Le duc vint à sa rencontre. 

— J'étais sur le point de vous écrire. Nous allons 
samedi à la ganaderia choisir vos taureaux et ceux de 
Pepe Alcaraz. On conduira ensuite une course aux Meri- 
nales. Vous êtes de tout cela, il va sans dire. Je vous 
quitte. Je veux voir sortir le Christ de l’Expiration ; 
c'est mon Christ. Vous allez voir comme il est beau ! 


L'auto passera vous prendre lundi à trois heures. Adié. 


Ïl revint sur ses pas. « Venez ou ne venez pas, mais 
vous avez votre place dans ma loge, dimanche, aux tau- 
reaux. » Îl fit un gracieux au revoir de la main et se mit 
à courir comme un jeune homme à travers l'église, pour 
voir sortir son Christ. Chaque année il le voyait cinq 
ou six fois, coupant par des traverses pour devancer . 
la confrérie et l'attendre. Et il avait soixante ans. 

Soledad fit trois pas et se retourna vers Alban, avec 
son regard de femme, le même regard qu'auraient un 
jour les femmes pour les jeunes gens en capote bleue 
rejoignant la gare de l'Est. 
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— Pardonnez-moi. Cela n'a pas été de ma faute. Je 
vous expliquerai lundi. 

— Vous serez là lundi? 

— Oui. » Elle lui tendit la main. « Vous savez que je 
suis votre amie. Âdié. » 

— Adieu, prunelle de ma vie. 

Elle s'enfuit pour rejoindre son père. Elle allait vite, 
en balançant les hanches, sœur de la tartane aux beaux 
. flancs. Et son visage grave restait en lui, voluptueux 
comme une main sans bagues. 

Comme il sortait, Alban s'entendit appeler en fran- 
çais : 

— Monsieur Alban ! 

Un pénitent s'était détaché de la procession. 

— Entrez dans San Roman, ce soir, à dix heures, en 
disant mon nom. Vous verrez la dislocation de ma confré- 
rie. C’est la plus belle de Séville. 

C'était Buñuelo. Bien que les pénitents doivent obser- 
ver un rigoureux silence, il parlait à voix haute, comme 
le duc. « Ne parlez donc pas comme ça », avait envie de 
lui dire Alban, gêné. Le torero lui mit la main sur l'épaule, 
le força de se retourner : 

— Regardez notre Vierge ! Vous la regarderez bien 
quand elle passera. Quels bijoux ! Quel parti si elle était 
à marier ! 

Lui aussi se mit à courir pour reprendre sa place dans 
sa confrérie, où les pénitents tenaient leurs cierges incli- 
-nés comme on tient les glaives dans la « voûte d'acier ». 

À travers la cathédrale, sur tout le trajet de la pro- 
cession, le dallage était gluant des gouttes de cire répan- 
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dues par les cierges depuis cinq jours. Des farfadets de 
sacristie, aux robes noires couvertes de taches de ciérge, 
se glissaient comme de petites bêtes, ou bien jouaient 
à cache-cache derrière les piliers. Des gens mettaient 
leurs chaises en rond et bavardaient. D'autres sormmeil- 
laient, la tête sur la marche du Monumento. Des chiens 
vous faufilaient des douceurs au bas des jambes. Et 
cependant, dans tout cela, il n’y avait ni irrespect, ni seu- 
lement trace de vulgarité. 

Le troupeau des taureaux, quand il a été inquiet, 
nerveux, et que peu à peu, comme une eau, 1l revient 
au calme, quand peu à peu les bêtes cessent de tourner, 
de se poursuivre, et recommencent leurs ruminements, 
on dit, dans le pays d'Oc, que le troupeau « se pose ». 
Ainsi les sentiments d'Alban se posaient. Dimanche, où 
plutôt lundi, — car dimanche, dans la loge, à la plaza, ils 
ne pourraient rien dire, — il saurait tout, et il le saurait 
comme il le voulait. 

Le soir, dans l'église San Roman interdite au public, 
il attendit la confrérie de Buñuélo. L'église vide était 
toute obscure ; la porte ouverte sur la nuit éclairait seu- 
lement la draperie immense qui, dans le fond, allait de la 
voûté au sol. Un sacristain alluma des cierges, action 
infiniment religieuse, impressionnante dans cette ténèbre. 
Apparurent quelques ombres humaines qui attendaient 
aussi derrière les piliers. Dehors, les tambours roulaient 
continuement, et on entendait, au-dessus de leur trame 
sombre et lourde, ce bruit qui chavire une jeune âme 
impériale : les sabots des chevaux sur le pavé des villes. 
Enfin le paso s'engagea, avec ses cinquante pieds, sur le 
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pont de bois qu'on avait jeté par-dessus le parvis, et le 
piétinement rythmé des porteurs sur le pont sonore 
suggérait une armée en marche ; les troupes victorieuses 
devaient faire ce bruit-là, quand elles passaient sur le 
pont-levis pour occuper la citadelle soumise. Le paso 
entra dans l’église avec un balancement majestueux 
de navire : navire de rêve, plein de feux et d'anges, 
plus beau encore que ceux qui revenaient à Séville, ayant 
donné un monde nouveau à Dieu. 

La nuit lumineuse et les flammes des cierges chan- 
taient en désaccord dans la nef sombre. Quelques naza- 
renos, qui étouffaient sous le capuchon, l'avaient rejetè 
en arrière : on voyait enfin les charmants visages, fatigués 
et brillants. Un être masqué portait sa trompette sur 
l'épaule comme une masse d'armes. 

— Maestro ! 

Alban avait reconnu Buñuelo. Mais l'autre le poussait 
dehors. 

— Sortez vite ! Regardez le coup d'œil, de la place, 
pendant que le second paso rentre. 

Comme ils étaient tous sensibles à la poésie de leur 
pays, de leurs coutumes, et désireux de la faire aimer ! 
Ainsi un petit Îtalien, posant sa main sur une colonne 
de marbre, s’exclame avec un chant : « Com'é bella f » 

Alban, docile, sort. L'église en briques roses, éclairée 
par les cierges, est d'un rose ardent sur le ciel nocturne 
d'un bleu ardent ; et sur ce bleu ardent éclatent les œillets 
du second paso, si rouges qu'ils semblent en feu. D'un 
balcon se détache une saeta pure et pleine. On entend 
la voix, et longtemps on cherche la chanteuse, On l'aper- 
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çoit, sans distinguer ses traits: le chant, en sortant, 
la fait se dandiner un peu, comme si la force du jet se 
démenait dans son torse, et elle lâche la dernière note 
en se penchant comme si elle se vidait, puis recule, rentre 
dans l'ombre, tandis qu’un olé compact monte de la foule. 
Parfois, de deux balcons, deux voix s’élancent, alternent, 
se mêlent. Parfois c'est, dans la foule, un homme du 
peuple qui tire sa casquette et chante. Qu'il chante mal, 
et qu'on rie, c'est celui-là qui est touchant. 

La nuit a le même bleu profond qu'a le manteau de la 
Vierge. Dedans, pas une étoile ; pas un cierge, ils sont 
tous sur la terre. Alban souhaite que ce ne soit pas un 
symbole. Le paso s'ébranle et rentre au port. Et la lune, 
qui en a vu bien d'autres, qui a vu d'autres cultes innom- 
brables fructifier et périr, qui voit dans cette même heure 
sur la terre d'innombrables cultes différents et contraires, 
regarde toutes ces choses comme on regarde des enfants 
qui jouent, et sourit avec détachement et bienveil- 
lance. 

Mais, avant que le paso ait disparu, une voix cassée 
s'élève et élève la dernière saeta. C'est une vieille femme, 
un vieux singe à larmes humaines, car des larmes coulent 
sur son visage tandis qu'elle élève le chant. La dernière 
saeta? Oui, pour elle peut-être, et c’est parce qu'elle la 
sait qu'elle pleure. Alban ne peut regarder ce pauvre 
visage, ne peut écouter cette pauvre voix, et il a horreur 
du rire qu'il pressent quand elle se taira. Elle se tait. 
On ne rit pas beaucoup, il n'y a pas beaucoup de moque- 
ries. Elle disparaît, il ne reverra plus, plus jamais, son 
visage. Et il a le cœur serré comme si celle qui se perdait 
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dans la foule était une inconnue belle et coupable qui 
disparût couverte de son désir. 

Dans l'église, tous, et Buñuelo, et Alban, agenouillés 
sur les dalles, récitaient un eredo devant les pasos qu'on 
allait éteindre. Nul saccage des fleurs serrées à s'étouffer 
sur les pasos, et même Alban avait vu tout à l'heure le 
geste exquis d’un gamin qui, une petite rose étant tombée 
pendant la marche, l'avait ramassée et, à cet âge où le 
geste instinctif est de prendre, l'avait soigneusement 
reposée. Mais les porteurs, les braves bandits chrétiens, 
sortis de leur trou, emportaient chacun un œillet à l'oreille. 
On eût dit, contre leurs faces rigoureuses, ces fleurs qui 
poussent dans les fentes des rochers. 

— Venez prendre une vigile, dit Buñuelo, affamé par 
cette marche lente, ces stations prolongées depuis cinq 
heures du soir jusqu'à deux heures du matin. Mais Alban 
le quitta, affamé lui aussi : affamé d'être seul. 

Arcun cri, aucune chanson, aucun bruit un peu fort 
dans cette foule qui s'écoulait, effleurée par une gaîté 
douce et polie. Une vieille femme qui remontait le courant, 
bousculée de tous côtés, disait bien : 6 Qué barbaridad ! » 
mais sur le ton le plus calme, et comme par acquit de 
conscience. La foule devenait moins dense à mesure qu’on 
s'éloignait de l'église. Des formes blanches en cagoules, 
toujours masquées, glissaient, disparaissaient, dans cette 
nuit d'un autre âge. Au loin la Giralda était une colonne 
rosâtre, et on voyait de la lumière dans la loge des son: 
neurs, comme une flamme mystique suspendue en plein 
ciel. Brusquement, venant vers lui, il reconnut Jestis, 
le petit seigneur, pieds nus, en cagoule rouge, ceinture 
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rouge, gants rouges, la haute mitre pointue et rouge rejetée 
sur Ja nuque, pareil avec cette mitre à un jeune haruspice, 
ou bien au servant d'un des prêtres syriaques qui célé- 
braient les mystères de la Bonne Déesse. Jesüs passa, 
ayant retiré un de ses gants pour se mettre les doigts 
dans le nez. Alban fit demi-tour et le suivit. Jess tourna 
dans une ruelle étroite et Alban s'arrêta au coin. Après 
tout, qu'avait-il donc à lui dire? 

Par-dessus la ruelle, les jasmins, le chèvrefeuille de 
deux balcons opposés se rejoignaient, mélaient leurs 
branches dans un geste d'amour. Les petites maisons 
blanches semblaient frôler le ciel, familières avec lui 
comme leurs habitants avec Dieu, et le ciel avait là-bas 
le vert transparent des urnes cinéraires romaines, et c'était 
le vert même des yeux de Jesüs. Alban resta à regarder 
jusqu’à ce que, sur la petite forme rouge, se fût refermée 
la nuit. 


Le jour suivant, veille de Pâques, qu'on appelle le 
« Samedi de Gloire », Alban se rendit avant le diner à 
Tabladilla, faubourg champêtre de Séville où était exposé 
le bétail qui serait tué le lendemain aux arènes. Les bêtes 
étaient parquées dans un pâturage entouré de fortes bar- 
rières et d’un fossé pareil à celui qui courait autour des 
cirques romains quand on y donnait des chasses aux 
fauves. Dans le fond courait un mur rose vif, d'où trois 
palmiers semblaient jaillir, et une tour blanche pareille 
à celle d’un minaret. Les fleurs des orangers embaumaient. 
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Le bétail était décevant : petit et trop gras, l'œil terne, 
donnant l'impression de n'avoir pas de nerf. Depuis 

- huit jours on parlait dans Séville du conflit entre l'im- 

presario des arènes et les principaux matadors, auxquels 

s'était jointe l'Association des Éleveurs. On se lamentait 

sur la pauvreté du programme de la course. À Alban qui 

s'inquiétait de prendre d'avance un billet, on avait ré- 

pondu : « Vous en trouverez toujours. Beaucoup de gens 

vont à Jerez. » À Jerez, en effet, il y avait des taureaux de 
Miura, avec le grand matador Machaquito. 

Alban aimait entre tous les matadors Machaquito. 

Et des Miura ! Sans doute, c'était fou de manquer une 

occasion de dominer pendant deux heures la nuque 

._ de Soledad, sa nuque sauvage et grise. D'autre part, 

dans la loge, ils ne pourraient se parler, alors que le len- 

demain même, aux pâturages du duc, ce serait une liberté 
complète. Et Machaquito ! Et des Miura ! 

Tout Séville, équipages, autos, cavaliers, piétons, fai- 
sait au pas le tour de l'enclos : c'était un défilé ininter- 
rompu. On vendait de l'eau, des fortas. Des hommes 
mendiaient sous prétexte qu'ils étaient idiots. Un sourd- 

. muet poussait un cri d'ara. Alban aperçut de loin le 
duc, la duchesse et Soledad dans leur auto, et remarqua 
que le duc ne saluait jamais le premier. Il ne se fit pas 
reconnaître. À quoi bon? Tout était bien ainsi. Qui 
sait si le mot qu'elle dirait, ou ne dirait pas, ne déran- 
gerait pas cet équilibre heureux? (Voilà un prudent 
jeune homme.) 

: C'est égal, c'était ennuyeux, elle et Machaquito le 

_ même jour. 
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Alban salua D. Felipe Uhagon, l’homme du Tir aux 
Pigeons, debout dans sa voiture attelée de mules. Une 
belle dans le genre vache reposait à côté de lui. 

— Mala corrida ! fit Alban, le visage sombre comme 
si le tonnerre était tombé sur sa maison. 

— Mais vous n'allez pas à Jerez? 

— Impossible. 

— Je le regrette, j'aurais pu vous emmener. Nous 
y allons en auto et serons revenus le soir même. 

— Et le billet? | 

— Nous n'en avons pas plus que vous. Nous pren- 
drons là-bas de l’ « entrée générale ». Il suffit d'arriver en 
avance et on peut être au second rang. 

— Hélas, je vous le répète, impossible. Je suis invité... 

— En tout cas, à votre disposition, si vous changez 
d'idée. Allez avec Dieu. (VWaya Vd. con Dios.) 

Aller avec Dieu, bien volontiers. Mais où Dieu allait-119 
Certainement à Jerez. 

La voiture s'éloigna, et Alban aussi. Il eut des ruses 
de Sioux pour passer devant la venta sans être vu par 
des femmes du monde : il eût fallu y entrer faire le gentil. 
Il était soucieux. Après tout Soledad lui avait dit : « Je 
. vous expliquerai lundi. » Pour elle aussi, sans doute, leur 
- rencontre de dimanche avait peu d'intérêt. Alban savait 
bien quelle était, pour le moment, sa passion domi- 
_nante. Îl venait d'en revoir, des taureaux. L'aficion était 
- sur lui comme une fatalité. Et puis peut-être, sans qu'il 
s'en rendit compte, devant la certitude d'avoir peu à peu 
tout ce qu'il voudrait de Soledad, son amour marquait-il 
un temps d'arrêt. Dans le premier café rencontré, il. 


154 LES BESTIAIRES 


écrivit une lettre que tout à l'heure on porterait au duc. 
Elle dit qu’Alban « l'a pris au mot. — Venez ou ne venez 
pas. — Le duc est trop aficionado pour ne pas comprendre 
la raison qu'il lui donne. Et c'est une preuve de la con- 
fiance respectueuse qu'Alban lui voue que de lui dire 
en toute simplicité que demain il ne viendra pas. » 

Avant d'aller chez Uhagon, il voulut faire, profiter 
quelqu'un de son billet pour la course de Séville : une 
place de premier rang ! C'est amusant de regarder les 
êtres en se disant : à qui vais-je faire plaisir? Sur un banc, 
un vieillard respectable et râpé, Don Diègue pour pen- 
sion de famille, lisait un journal de taureaux. Alban lui 
proposa son billet, mais le vieillard lui fit un œil noir, 
croyant qu'il s'agissait d'un revendeur suspect. Alban 
vexé s’en fut alors l'offrir à un gamin. Ses cheveux étaient 
coupés ras, à l'arabe ; leur noir bleuâtre, sur son crâne 
doré, faisait une teinte presque verte ; et il sentait la 
gaufre chaude. Quel tonnerre de bonheur, sans doute, 
ce billet de premier rang tombant sur ce gosse dépenaillé ! 
Mais le gamin examinait le billet sur toutes ses faces, 
sans trop de confiance dans cette aventure, se disant qu'il 
Ctait peut-être faux, ou que c'était peut-être un billet 
volé qui lui vaudrait des ennuis. De la marmaille faisait 
cercle. Enfin Alban lui mit le papier dans les mains et 
s'en fut sans se retourner. Îl avait vu un garde qui le 
lorgnait avec un œil noir. On devait le prendre pour un 
satyre. 


ÎIl poussa son cheval sur le flanc gauche du cheval 
de Soledad. Elle fit pivoter le sien à droite. Sans com- 
prendre, pour se mettre à son côté, il esquissa le même 
mouvement, Elle se déroba encore. On eût dit le jeu de 
l'écharpe pratiqué par les gardians. 

— Qu'y a-t-1l? 

Brusquement elle mit sa bête au galop. Celle d’Alban 
était plus vite. En quelques foulées il eut rejoint la fuyante. 
Il goûta une joie brève et âcre à voir que déjà elle avait 
rougi, que déjà son teint n'était plus mat mais prêt pour 
la sueur, prêt pour sa sueur de femme. Elle ne devait pas 
être très forte. Peut-être même n'était-elle pas une très 
bonne cavalière. Et ceci, on ne sait pourquoi, augmentait 
le désir du jeune homme. 

— Vous me fuyez? Qu'est-ce que cela veut dire? 

Elle ne répondit pas. En lui la stupéfaction était plus 
grande encore que le chagrin. 

— ÎIl y a trois jours, à la cathédrale, vos yeux étaient 
pleins de bonté. Je me disais : «Seuls les yeux des femmes 
peuvent regarder ainsi. » Et vous m'avez dit que vous 
étiez mon amie, 
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— Qui, je vous ai dit cela. Et vous, après cela, vous 
m'avez insultée. 

— Moi ! Je vous ai... 

Il crut comprendre. Sans doute se sentait-il, au fond 
de lui-même, un peu fautif, pour avoir deviné si vite. 

— Est-ce parce que je n'ai pas été dans la loge de votre 
père? Mais nous n’aurions pu nous y dire un mot, alors 
qu'aujourd'hui nous sommes libres. 

— Dites donc franchement que la course de Jerez vous 
intéressait plus que moi. 

Pour une fois, il fut habile. Ce qu'il lui dit était vrai, 
mais il y avait dans les mots, dans le ton, un pathétique 
un peu voulu. 

— Eh bien, la vérité c'est que, rester deux heures juste 
à côté de vous, sans pouvoir vous dire rien de ce que j'ai 
à vous dire, sans pouvoir seulement vous toucher... non, 
cela, c'était un martyre. Je n'en ai pas eu le courage. 
Et j'ai préféré ne pas vous voir à vous voir comme cela. 

Soledad dut être touchée, car c'est sans hauteur, d’une 
voix un peu radoucie, qu'elle prononça : 

— Vous m'auriez toujours regardée. 

Décidément, pensait Alban, les femmes sont plus faciles 
à manier que les chevaux. Elles se prendront toujours 
à une goutte de cette sorte de miel. | 

Elle dit, comme pour une chose qu’on clôt : 

— Je resterai longtemps blessée par ce que vous avez 
fait là, et il faudra que vous fassiez beaucoup pour que je 
vous pardonne, 


— Tout ce qu'un homme peut faire, je le ferai pour 
vous. 
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Puisqu'elle lui parlait de pénitence, il était déjà par- 
donné. 

— Mais vous, à votre tour, si j'ai été peut-être un peu 
coupable envers vous, ne l’aviez-vous pas été avec moi? 
Pourquoi ce mot effacé sur le banc de Dofña Elvire? 
Quelle semaine j'ai passée ! 

— Réellement, vous avez beaucoup souffert? 

— Oui, beaucoup. 

Elle appuya, tournant le visage vers lui : 

— Beaucoup, beaucoup? 

Alban avait la manie désastreuse de tenir à la vérité. 

— Bien sûr, je n'ai pas pensé à me suicider. 

Elle eut une petite saccade de rire. I] dit : 

— Dites-le moi, maintenant, ce que vous aviez écrit 
sur le banc, et pourquoi vous l'avez effacé? 

Elle sourit : 

— Je vous dirai cela plus tard. 

— Et votre promesse ? 

— Plus tard, aussi. 

— Aujourd'hui, cependant? 

— Peut-être, mais ce n’est pas promis. 

Le torero Esparraguera, à cheval aussi, les saluait. 

— Señorita, le señor duc vous demande de venir pour 
être présentée à la marquise de Martorilla. 

Soledad partie, tout Alban redevint occupé par la 
nouvelle apprise hier soir, en rentrant de Jerez à Séville : 
hier, à Tetuän, en posant les banderilles, Buñuelo avait 
été accroché et tué. Les journaux ne paraissant ni le 
dimanche soir ni le lundi matin, on l'avait su par télé: 
. gramme et on n'avait aucun détail, 
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— C'est le démon de la course de rentrée, dit Espar- 
raguera. 

— Comment cela? 

— En avril, le bétail a son maximum de facultés, 
à cause des pâturages frais, et le torero au contraire: 
manque d'entraînement, ayant passé l'hiver sans toréer. 
Et puis Buñuelo n’était plus jeune... du ventre... le public 
de Madrid... À 

Autour d'eux, c'était l'élevage du duc, la prairie lui- 
sante limitée par le ciel. Derrière des bouquets de tamaris 
apparaissaient des bâtiments peints en rouge foncé, 
surmontés de passerelles en fer qui ressemblaient à celles 
des sous-marins : petits chemins de ronde d’où l'on pou- 
vait regarder les taureaux et manœuvrer les portes, et 
où circulaient à cette heure des invités. Dans un vaste 
enclos étaient parqués, au milieu des citronniers et des 
tamaris, les taureaux que l'on conduirait ce soir à la gare 
des Merinales, où ils seraient mis en route pour Valence. 
!Dans un autre, des taureaux de réserve ; dans un autre, 
Îdes vaches et des vachettes. Au delà, par la hbre plame, 
fpaissaient un petit nombre de taureaux jeunes. 

Et tout cela était plus grave, depuis hier. 

Buñuelo ! Une heure, mais non, une seconde trans- 
forme l'être qui était notre repos en une larve effrayante, 
visiteuse de nos nuits, toujours à nous faire des reproches. 
Buñuelo, bon banderillero, était tout de même un pauvre 


1. Tetuan st un faubourg de Madrid, et le public de Madrid a la 
réputation d'être plus connaisseur, et partant plus exigeant que celui 


d'aucune autre ville, La plaza de Madrid est celle qui a vu le plus 
grand nombre de toreros tués 
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homme. Aïban n'allait jamais à lui que pour lui demander 
des renseignements ou des conseils sur son art, De sa 
vie que savait-il? Et que lui importait? Savait-il seule" 
ment qu'il avait une vie? Mais maintenant il était devenu 
terriblement grand, ce médiocre, plein de science et de 
pouvoirs. Et Alban navré se souvenait de quelques mots 
touchants qu'il lui avait dits. Car l'ilote le plus lamentable 
a toujours été, à quelque heure, digne d'affection et de 
respect. Il ne faut que sa mort pour nous y faire prendre 
garde. 
Et Alban regardait aussi le nouveau venu, comme 
il n'avait jamais regardé les autres toreros. Lui aussi, 
Esparraguera, il serait peut-être tué demain. Et lui aussi, 
Alban, samedi prochain, peut-être. Et ceux qui tuaient, 
c'étaient ces taureaux pensifs qui se fouettaient de leurs 
queues, là-bas, dans des taches de soleil. Il n'avait jamais 
imaginé cela d'une façon vivante. Il avait maintes fois 
vu des toreros blessés et emportés hors du rond. Mais 
on apprénait toujours qu'ils s'étaient vite guéris. Buñuelo 
qui est tué, c'est une révélation. Phalaris a faim de vic- 
times. Il ne s’agit plus de plaisanter. i 
Ïl était gentil, cet Esparraguera. Avec son visage éma- 
cié, ses épaules étroites, sa minceur de hanches (si carac- 
téristique des Espagnols et des Orientaux), il était plus 


_ fréle qu'Alban. Qu'ils étaient peu athlétiques, la plupart 


des bestiaires ! Buñuelo avec son ventre, celui-ci avec son 
air souffreteux.. Sur son cheval, comme il était en costume 
anglais, on eût dit un petit lad, sans ses cils si longs et 
fournis, son teint pâle bleuté sur les joues. 

— Vous avez été blessé, Esparraguera? 
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= — Trois fois, au ventre et à l’aine. Et dans la dernière 
blessure, il y a trois trajets de corne. 

— Quel âge avez-vous? 

— Vingt-six ans. 

Ïl avait baissé la voix, et Alban devina qu'il en avait 
vingt-sept. La voix baissée signifiait : j'ai vingt-sept ans 
et je ne suis rien. 

Et, en effet, il ajouta : 

— ]l y en a bien de plus jeunes que moi et qui sont 
déjà connus. Ce que c'est que d’avoir de l'argent pour 
acheter les journalistes ! Ah, si mon père avait continué 
à toréer, nous aurions des douros et ce serait autre chose ! 
Et tout cela, c'est la faute des Français. . 

— Des Français? 

— Mon père a eu la jambe coupée par les Français. 
Mais vous ne l'avez donc jamais vu, Esparra le vieux, aux 
Serpents, avec sa jambe de bois? Il a été blessé en toréant 
à Béziers, et les chirurgiens français, comme ils ne sa- 
vaient pas le soigner, lui ont coupé la jambe. La ruine 
_ pour nous tous ! Ah, les chirurgiens français ! Peuh ! 

Il eut un geste de mépris, puis se mit à tousser. Alban 
se taisait, balançant la longue branche qu'il tenait pour 
chasser les mouches. 

— Allons, dit le torero, adieu. On travaille là-bas. 
I faut que j'aille aider. 

Aider ! Qu'il avait dit cela comme quelqu'un qui est 
toujours en second ! Et Alban, à ce moment, trouvait 
que Buñuelo, qu'Esparraguera, c'était plus sérieux que 


Soledad. 


Là-bas, les bouviers à cheval faisaient enrober un 
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certain nombre de taureaux par des cabestros, puis entou- 


rèrent la masse, et, au petit galop, tout cela sortit de l'en- 


clos, suivit un chemin bordé de palissades, s’engouffra 
dans un des corrales. Le cavalier d'avant-garde obliqua, 
disparut par une porte latérale qui se referma automatique- 
ment sur lui. Les cavaliers d'arrière-garde ralentirent en 
arrivant, et ils étaient détachés quand la porte d'entrée 
se referma sur la croupe du dernier taureau. Les fauves 
se trouvèrent seuls dans la cour. 

Le jeune homme descendit de sa jument pour aller 
caresser le Galgo, qui détourna la tête pendant ces ca- 
resses, en manière de protestation. Libre, il énervait les 
chevaux et les taureaux, et devenait dangereux, de sorte 
qu'on avait dû l'attacher. Et depuis lors Alban souffrait 
de sa peine comme si elle était la sienne propre, tel un 
homme a son après-midi gâché parce que sa compagne 
paraît s’ennuyer. O Galgo, charmant et embêtant comme 
une maîtresse ! 

« Qu'il est abruti quand il ne tue pas ! se disait Alban. 
Ainsi le cheval camargue semble demi-mort, et l'instant 
. d’après galope comme un démon. Et les taureaux, quand 
ils ne sont pas dérangés, on les prendrait pour de bons 
_ papas. » Il se félicitait de cette remarque, car lui-même, 
quand il n'était pas dans une passion, avait l'air assez 
abruti. 

Remonté, il arrêta la jument devant celui des enclos 
où les vaches et les vachettes tournaient en rond, comme 
un mécanisme mis en train. Alors que les mâles restaient 
immobiles à ruminer ou à réfléchir paisiblement, ces 


* femelles aux cous maigres, creusées aux hanches, tour- 
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naient, se poussant, se donnant des coups de cornes, 
se cohiçant les unes dans les autres, tournaient toujours 
‘dans un mouvément de maëlstrom, une panique giratoire 
et sans cause. Leur infatigable bougeote, leur excitation 
pour des motifs futiles, leur malignité faisaient songer 
à une assemblée de femmes du monde, dans une Œuvre 
de bienfaisance, par exemple; et leurs yeux disaient 
les inepties que leur langue ne pouvait dire. Leurs enfants 
les exaspéraient, et des veaux rabroués ricochaient d'un 
coin à l’autre de l'enclos, reçus à coups de corne de quelque 
côté qu'ils s'égarassent. Parfois on entendait contre la 
barrière le claquement sec d'une ruade, incroyable de 
vivacité et de souplesse, une de ces ruades qui vous 
cassent la jambe net. Dans un enclos communiquant, 
des veaux, des vachettes se réfugiaient. Mais là, une 
vache se tenait tête baissée, et fonçait sur quiconque se 
hasardait à portée de ses cornes : elle faisait le vide par 
tout son coin, où elle restait ensuite en arrêt, sans bou- 
ger, le front bas, incapable de tirer parti de cette solitude 
qu'elle se créait, vivante image de la méchanceté bornée 
et stérile. Les bouviers fumaient tranquillement, en 
silence, autour de l'enclos, et leur calme, comme celui 
des taureaux, contrastait étrangement avec cette fré- 
nésie pour rien. 

— (Cent vaches donnent plus de mal que mille 
taureaux, dit à Alban l'un des hommes sages. Quelle 
race | 

— On se demande comiñent un taureau noble peut 
sortir de ces ventres-là, dit l’autre. Regardez cela, quand 
cela pisse ! 
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Une vache pissait en voussant le dos, en raidissant la 
queue, dans une posture qui déclenchait le rire. 

— Jamais un taureau ne sera ridicule, prononça l’homme 
avec gravité, 

Une parole, cela fut visible, se forma sur les lèvres 
de l'autre, mais elle ne sortit pas, car Soledad arrivait 
derrière eux. Et Alban n'oubliera pas ce brusque silence, 
qui signifiait que pour ces hommes, malgré tout, les 
vaches et la petite señorita dépendaient d'un même prin- 
cipe, et quil serait inconvenant de dire du mal des 
vaches devant elle. 

— Oh, qu'il est joli, ce petit taureau ! dit Soledad. 

Un veau tétait sa mère, avec la brutalité de l’homme 
qui convoite, lui donnant de vigoureux coups de tête. 
Mais ce n'était pas lui que désignait Soledad. De son 
premier regard, de son regard de femme, elle avait été 
droit au mâle, au vrai mâle. Alban n'avait pas remarqué, 
dans le troupeau des vaches, un jeune taureau d’un an, 
beau et charmant, portant toutes les nuances d’une pipe 
en écume aux trois-quarts culottée, O véritable Mithra, 
selon l’hymne persan, qui dit que Mithra est « le mâle 
du troupeau » | Sur son front pelucheux, les frisons 
dessinaient une étoile. (C'est fou, n'est-ce pas, un petit 
taureau avec une étoile sur sa frimousse ébourriffée ?)} 
Ses génitoires avaient la couleur de la flamme. Et ce 
taureau délicieux était aussi un taureau amoureux, 

Il suivait une vachette noire pas à pas, se collait à elle, 
aussi inséparable d'elle que deux taureaux en métal, 
soudés ensemble en un bibelot d'étagère. Il tournait la 
tête vers elle comme fait l’aimé, au théâtre, assis à côté 
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de l’aimée. Il se frottait le museau contre son épaule, 
il posait sa tête par-dessus son dos, il appuyait le frontal 
contre son cou et restait là, immobile, engourdi de ten- 
dresse, tout pareil à un homme. Et il était si castizo! 
qu'il vous tait la honte d'être tendre. 

Alban ne tournait pas la tête vers Soledad, mais il 
savait qu'elle regardait ce qu'il regardait. Il savait que 
les bouviers, eux aussi, regardaient cela même. Et per- 
sonne ne disait rien. Mais une émotion étouffante montait 
dans le cœur de dix-sept ans. 

Le taureau profita de ce que la vache tournait la tête 

pour lui lécher le cou, comme un homme peu aimé, 
qui a peur d'un rebut, attend que son amie se détourne 
pour dérober un baiser. La vache se laissait faire, sans 
plus ; elle paissait, et on entendait le bruit de l'herbe arra- 
chée. Puis elle s'éloigna de trois pas, comme ennuyée, 
et sur son cou, à la place léchée, il y avait un petit rec- 
tangle de poils rebroussés, humide de bave. Lui s’avança 
de trois pas, et il lui mettait la corne partout, doucement, 
la caressant et la blessant à la fois. Tout d’un coup ils 
s'affrontèrent, mêlèrent leurs cornes qu'on entendit se 
heurter. 
_ «Attention, pensa Alban. Jeux de mains finissent en 
jeux de reins. » (Il fut très fier de son proverbe.) Et comme 
il était impossible qu'ils restassent à contempler cela, 
il s'éloigna en appelant Soledad. 

— Venez voir les petits enfants qu'on nous prépare 
‘pour samedi. 


4, Castizo : racé (mais seulement de la race espagnole), 
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Son amour pour les taureaux le portait à les appeler 
par des diminutifs. Ces monstres de muscles et de cornes, 
il les nommait « les petites bêtes », « les bébés », ou encore 
« les chats ». Pourquoi des chats? Eh bien, simplement 
parce qu il avait un culte pour les chats. Son esprit natu- 
rellement religieux avait été d'instinct aux deux premières 
bêtes divinisées par l’homme : le chat et le taureau. Et il 
mêlait tout cela, appelant pareillement les chats des tau- 
reaux, trouvant à Soledad, parce qu'il l’aimait, un visage 
de chat : 1l y avait toujours en lui mille amants. D'ailleurs 
les taureaux étaient un peu sémblables à des chats quand 
ils s'étouffaient avec leur alfa, avec leurs poils avalés, 
et faisaient des efforts pour rendre ; quand, encore petits 
veaux, ils se frottaient à vos jambes pour se gratter, 
Et ils avaient, si on y tient, des moustaches de chats, 
des dents menues comme les incisives des chats. 

Devinant que derrière eux se faisait l'accouplement 
animal, il lui dit : 

— [La journée déjà décline, et vous n'avez pas répondu 
à la question que je vous ai posée 1l y a trois jours. Puis-je 
espérer avoir quelque chose de vous? 

— L'avez-vous mérité? 

— Je vous ai déjà dit que je suis prêt à faire ce qu'il 
faut pour le mériter. 

— Regardons d'abord les taureaux. 

— Non, non, votre réponse | 

— Sitôt que nous aurons regardé les taureaux, c'est 
promis. 

Il fut sûr de sa prise. 

À moins de dix mètres des bêtes, ils arrêtèrent leurs 
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chevaux. « Je vous vois, petits fumiers », leur dit Alban, 
en guise de bienvenue. Il y en avait de qui la queue che- 
velue était restée drôlement posée sur le dos, dans les 
coups de queue qu'ils s'étaient donnés contre les mouches. 
D'autres étaient couverts de mouches, sur le pelage, 
sur les cornes, dans les commissures des yeux, sur la 
traînée humide qui leur avait suinté des yeux, et on 
entendait le floc-floc de leurs oreilles claquant sans cesse 
contre la gent odieuse ; et d’autres n'avaient pas une seule 
mouche sur le corps. L'un d'eux se frottait la corne contre 
un plant d'herbe, puis s'arrêtait avec un air pénétré, en 
contemplation devant une bouse. On distinguait parmi les 
plus proches une quinzaine de bêtes jeunes parmi lesquelles 
le duc, de concert avec Alban et Pepe Alcaraz, choisirait 
les quatre adversaires que ceux-ci tueraient samedi. 

Ces bêtes, inquiètes, se mirent en marche, remuant 
leurs oreilles en cadence. Les bouviers à pied les suivaient 
lentement, tenant sous le bras le grand bâton pastoral, 
pointe en bas, comme les soldats tiennent le fusil dans 
les funérailles. Soudain on vit un des jeunes taureaux 
foncer sur un autre, et, lui soulevant de la corne tout 
l'avant-main, faire un demi-tour en Île portant ainsi 
‘ suspendu en l'air. Les bouviers, rugissants, lui jetèrent 
leurs bâtons, puis des pierres, et elles frappaient sur les 
pointes des cornes, qui ont une sensibilité singulière 
chez les taureaux. Il lâcha enfin sa noire victime. Bien que 
plus grosse que lui, elle n'avait pas donné un coup de corne. 

« Sapristi { pensa Alban, ça, c'est un carnassier ! » 
On appelle ainsi, dans notre Midi taurin, aussi bien le 
taureau particulièrement méchant que le matador qui 
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se jette comme un brave au moment de consommer 
l'acte sanglant : bref, tous ceux qui aiment la chair fraîche 
et y vont avec un instinct allègre. 

Le « carnassier » était un petit taureau d'un roux sombre 
de marron d'Inde, aux cornes inégales (et une touffe de 
poils restait à la pointe de l'une d'elles.) Son chanfrein 
busqué dessinait une bosse très accentuée. Sur son front 
hirsute poussaient des poils beaucoup plus longs que 
ceux qu'on voit là d'ordinaire. Une véritable chevelure 
sauvage de longs poils couvrait son garrot, et alors que 
les autres, même hirsutes au garrot, avaient le reste du 
corps plus ou moins lustré, lui était partout mal léché ; 
on lui eût presque donné pour père un bison ou un buffle. 
Extraordinaire était l'accord entre la malice de son acte 
et son aspect patibulaire. Et à présent, comme content 
de ce qu'il avait fait, il pissait, avec des spasmes, un jet 
puissant et dru. 

— Quelle mauvaise figure il a ! dit Alban, à la fois 
attiré et repoussé par cet être. Il a l'air d'un de ces chats 
. pelés, chassieux, qu'on voit rôder, rejetés de partout, 
et dont la mine seule dénonce un paria. Je comprends 
les matadors qui disent d'un taureau de cette espèce : 
« Il a une tête qui ne me revient pas », et sont impres- 
sionnés au moment de tuer. 

— Vous disiez l’autre jour à table que les nerfs sont : 
ce qu'il y a de plus misérable au monde, et pourtant 
il n'y a bien ici qu'une affaire de nerfs. Le matador qui 
serait « décomposé » par la seule vue d'un taureau, parce 
que ce taureau est désagréable d'aspect, serait simplement 


un sans-vergogne. 


168 LES BESTIAIRES 


— Vous en parlez à votre aise. Et moi je vous avoue que 
si votre père me proposait ce taureau-là, je lui dirais 
que non, vraiment, je n'y tiens pas. Îl a une tête qui 
me fait froid dans le dos. 

— Je ne vous croyais pas si poltron. 

— HE, que si ! dit-il, en riant à demi. Je suis très pol- 
tron et je m'en félicite. 

Dans l'excitation qui remuait ce petit coin du trou- 
‘peau depuis l'incident, on voyait tout de suite, parmi les 
bêtes, celles qui faisaient peur aux autres et celles qui 
avaient peur. Chaque fois que le taureau noir se rappro- 
chait du busqué, celui-ci le menaçait et le mettait en fuite ; 
on avait l'impression qu'il le faisait de confiance, ayant 
oublié l'objet de leur dispute. Mais les bouviers le sur- 
veillaient et lui jetaient des pierres, en marmonnant pour 
l’apaiser quelque formule magique. Le noir avait à 
l'épaule un gros accroc fait par la corne, et qui s'ouvrait 
sur une couleur rutilante de cyprin doré, comme s’il y 
avait eu le feu à l'intérieur de lui. 

Soledad fit tourner son cheval. Ils s'éloignèrent. L'ins- 
tant enfin approchait. 

— Vous vous souvenez de ce que vous m'avez dit? 

— Oui. 

Il s’humecta la bouche. 

— Vous serez gentille? 

— Oui. 

Son cœur l'étouffait, le faisait parler bas: 

— J'aurai votre visage? 

— Oui. 


Il n'avait presque pas de voix. 


nées Crédit 
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— J'aurai votre bouche? 

— Oui. 

Un certain entraînement rendait presque fatal qu'il 
demandêt plus. Mais il avait autant de sagesse que de 
folie. I] comprit tout ce qu'il gagnait à en rester là. Et il 
ajouta seulement : 

— Et cela, tant que je voudrai? Vous saurez faire naître 
les occasions ? 

— Oui. 

Îl souffla, d'oppression. Des herbages, à leur appro- 
che, un oiseau partait, avec un cri fort comme une - 
insulte. 

— Tout de suite, quelque chose ! Tout de suite ! 
Descendez, laissez-moi vous embrasser derrière les deux 
chevaux qui nous cacheront. 

— Cela, non. 

— Eh bien, tout à l'heure, quand la nuit sera descen- 
due. Encore un oui, je vous en supplie. Que ce soit la 
journée des six oui ! 

— Non, rien aujourd'hui. 

Ses traits tombèrent, comme un rideau qu'on détache. 

— Pourquoi? 

— Parce que tous ces oui sont sous une condition par 
laquelle à la fois vous me prouverez votre amour, et 
paierez l’injure que vous m'avez faite hier. | 

— Ab, toujours cela ! Mais vous savez bien que toute 
condition est acceptée, si toutefois elle est humainement 
possible. Soledad, vous n'allez pas faire cette chose 
affreuse que votre condition ne soit pas humainement 
possible, comme de devoir marcher sur l’eau, par exernple, 
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ou des choses de ce genre. Vous n'allez pas faire cette 
atroce plaisanterie ! | 

— Ma condition est humainement possible. 

Elle fit une pause. Les chevaux encensaient et on 
entendait le bruit de leurs gourmettes, sur deux tons 
différents, tantôt l’une, seule, tantôt les deux ensemble. 

— Vous allez demander à mon père qu'il vous réserve 
le taureau au nez busqué, et vous le tuerez en l'honneur 
® de celle qui vous permet tant de choses. 

Il y eut un très long silence, plus long qu'aucun de 
ceux qui avaient jamais suivi une parole de Soledad. 
Alban fronçait les sourcils dans l'effort pour faire la 
lumière sur ce que cette parole apportait en lui, pour 
discerner ce qu'il y avait dans cette femme qui était 
. coupable, et ce qu'il y avait qui était innocent ; ce qu'il 
y avait qui la justifait, et ce qui survivait à tout, qui 
était injustifable. 

Il dit enfin : 

— Avez-vous bien réfléchi à ce que vous me demandez 
là? : 

— C'est si simple que cela ne demande pas beaucoup 
de réflexion, 

— Vous me demandez de risquer ma mort. Cela de- 
mande réflexion. 

— Îl n'est pas un Espagnol qui, à ma demande, n'eût 
seulement répondu : «Oui», sans un mot de plus, mais 
avec joie et fierté. 

— Chacun a sa conception de l'honneur. Celle-là 
n'est pas la mienne. 

— Dites que vous avez peur. 
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— Je l'ai déjà dit. Et même vous ne savez que j'ai 
peur de cette bête que parce que je vous l'ai dit. Je n'ai 
ni l’âge ni la science pour dominer un taureau qui est 
un vrai Mauvais Ange !, | | 

— Je vous demande de vaincre votre peur, pour moi. 

— Vous me demandez de risquer ma mort, et mot 
je me demande si vous valez qu'on la risque pour vous. 

Elle frémit comme un oriflamme qui retombait, et le 
vent se lève. Son œil fit un feu. Elle resta un instant sans 
parole. Puis : 

— Vous vouliez savoir quel. mot était écrit sous les 
ratures du crayon? 

— Je tiens moins qu'avant à le savoir. 

— Aucun mot. Îl n'y avait rien d'écrit. J'ai seulement 
voulu me moquer de vous. 

Il dit, les yeux fixés sur la bouche de son cheval, qui 
mâchait une écume verte : 

— Je tuerai ce taureau. 

— Vous vous déshonoreriez en ne le faisant pas. 

Le cri jaillit en lui : « Non, je ne me déshonorerais 
pas. Et c’est vous qui vous déshonorez en me le deman- 
dant. » Mais il le retint. Sa résolution était prise, et il 
fallait qu’elle le crût faible et dompté. De nouveau, les 
yeux détournés, il répéta : 

— Je tuerai ce taureau en votre honneur. 


1. Mal éngel, contracté à l'andalouse en malage. Expression em- 
ployée fréquemment et en de nombreux sens par les Andalous. D'une 
femme qui n'a pas de charme, on dit littéralement : « Elle n'a pas 
d'ange. » La phrase d'Alban à Soledad, au ch, IV : « Vous avez trop 
peu de gentillesse pour qu'on ne craigne pas, etc... » a été dite, en 
espagnol : « Vous avez un trop mauvais ange pour que, etc... » 
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Et immédiatement, plia d'un coup brusque la tête de ” 


son cheval, comme on donne un coup de barre au gouver- 
 nail, le fit pivoter à angle droit sur un espace minuscule, 
et partit dans la direction opposée. 

Le sang lui chauffait le visage au point qu'il enleva 
“son feutre. [l devina sur son front cette barre rouge qu'on 
lui disait avoir vue aux moments où des professeurs, 
ou des prêtres, lui faisaient une observation. D'instinct 
il haussa les rênes pour que son cheval ralentit, tellement 
il sentait le besoin de calmer le bouleversement qui était 
en lu. 

Sa résolution, il y avait été comme la flèche au but : 
il tuerait ce taureau et il ne prendrait rien de Soledad. 
Jusqu'au bout 1l lui laisserait croire qu'elle avait eu cet 
empire, qu'elle allait le voir venir et chercher dans ses 
bras son dû. Et c'est pour cela qu'il avait retenu la vio- 
lence de son dernier cri, c'est pour cela qu'il avait baissé 
les yeux, comme celui qui accepte. Mais après la course 
il ne viendrait pas. Non, il ne viendrait pas. Il ne récom- 
penserait pas sa vilenie. 

Seulement, était-ce une vilenie? Sans doute, tous les 
toreros tueraient ce taureau. Mais non, la question 
n'était pas là. À tort ou à raison, lui se sentait impres- 
sionné par ce fauve. Il l'avait dit à Soledad. Et c’est en 
le sachant, c'est parce qu'elle le savait qu'elle exigeait 
cette épreuve. En vaniteuse, pour le « punir » d'avoir 
semblé la négliger. En coquette, pour s'assurer de son 
pouvoir. Non, elle était impardonnable. Son cœur, dans 
sa poitrine, pesait moins qu'un passereau. Elle montrait 
qu'elle n'avait pas de sympathie pour lui, et lui, son 
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amour pour elle (ou son goût, on ne sait jamais comment 
dire) elle l'avait fauché, pensait-il, comme la faux fauche 
la fleur. Et l'indignation étouffait en lui la souffrance. 

Îl avait dirigé la jument vers le groupe des taureaux, 
pour revoir celui qu'il appelait le Mauvais Ange. Auprès 
d'eux, à cheval, un jeune homme très élégant les regar- 
dait aussi. C'était Pepe Alcaraz. 

Si occupé qu il fût par ses sentiments, Alban fut tout 
de suite envahi par un intérêt professionnel. Le désir 
de parler à ce garçon, qui aurait en commun avec lui une 
telle aventure, chassa tout le reste. Il se présenta. 

L'autre ne retira pas son feutre, ne dit pas un mot, 
fit seulement une inclinaison de tête. Alban, qui avait 
toujours son chapeau en main, sentit frémir dans ses 
_ doigts le geste de le lui jeter, à bout portant, par la figure. 
Depuis quelques minutes, que de choses mouraient, 
naissaient ! Tout l'avenir avec Soledad était engouffré. 
Son sentiment pour elle avait disparu. Il allait voir de 
près un péril grave. Celui au côté de qui il allait le voir 
était un adversaire. Le dramatique de la vie s’agrandis- 
sait, gonflait sa force, gagnait de proche en proche comme 
un incendie. 

Le taureau restait obstinément à l'écart, maintenant, 
comme un être exceptionnel et qui se préfère. « Évidem- 
ment, ce doit être une valeur », se dit Alban. Le Mau- 

vais Ange ! Ainsi, chez les Chaldéens, les premiers 
« khéroubs » avaient été des taureaux ailés, et ils gardaïent 
les portes de l'enfer. Le taureau, l'ayant aperçu, dressa 
Ja tête, et, avec un frisson, Alban reconnut dans ce geste 
Son propre soulèvement quand, sortant de son indifié- 
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rence habituelle, il se mettait à songer à Soledad. Le 
taureau fixa sur lui son regard ; ils croisèrent leurs regards. 
Dire que dans cet instant il y eut quelque chose de solene 
nel, ce n'est pas prostituer cet adjectif ; et Alban se per- 
dait dans le visage bovin. Puis le taureau baïssa la tête en 
grattant le sol, et d’un geste vif, terriblement vif, Alban 
fit écarter son cheval. Alors il resta pensif. Si un tel réflexe 
le dominait ici, que serait-ce dans l'arène? Il remarqua 
qu'en ce moment, les bouviers, Alcaraz, tous s'étaient 
plus rapprochés du bétail qu'il ne s'en était rapproché. 
Et tout à l’heure? Mais oui, tout à l'heure, c'était pareil ; 
il n'était pas jusqu'à Soledad qui ne se fût exposée davan- 
tage. Et d'un coup, mettant la jument au galop, il se 
dirigea vers le duc, car il avait eu peur de lui-même, 
et il sentait le besoin de l'irréparable. 

Le duc se trouvait seul. 

— Señor, j'ai un grand service à vous demander. (Il 
chercha comment déguiser la chose en fantaisie.) Il y a 
là-bas un de vos taureaux, 1l m'a regardé avec un mauvais 
œil. Il m'a fait un affront. (Il s'était souvenu de sa cuisi- 
nière, disant, lorsqu'un des chats s'oubliait dans la cuisine : 
& Il m'a fait un affront. ») Nous avons quelque chose à 
régler ensemble. Je vous demande de le tuer samedi. 
S'il ést d’une classe supérieure à celle que vous comptez 
nous donner, je suis prêt à vous offrir la différence, 
comme de juste... 

Le duc fit un geste : il n’était pas question de cela. 

— Eh bien, dit-il, allons le voir. 

Ïl s’approcha du conocedor, quislui désigna le taureau 
avec la main étendue, et les rayons du couchant, comme - 
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aux Christs des images, lui passaient entre les doigts. 

Ils causèrent en le regardant ; il était toujours isolé et 
clignait des yeux, exactement comme fait un homme 
en colère. Alban ne les rejoignit pas, par discrétion, 
et surtout par le même sentiment confus qui le portait 
à se tenir à l'écart, au collège, quand les examinateurs dé 
trimestre discutaient sur lui. L'Angelus tinta à un village 
proche, et Alban se signa. Mais, avant le Christ, le prêtre 
mithriaque se tournait vers le soleil et l'invoquait à son 
déclin. Et Alban le savait. 

Le duc revint, 

— Le conocedor me dit qu'il est à craindre que ce. 
taureau ne sorte criminel. Je ne puis pas vous le 
donner. 

On appelle criminal un taureau qui cherche l’homme 
et né se laisse pas tromper. Ce mot est assez dramatique. 
Ïl tomba dans le cœur d'Alban, et son cœur se resserra, 
comme un hérisson quand vous lé touchez. Et pourtant 
il fallait, et sa volonté, son désir lui donnèrent un accent 
extraordinaire. 

— Señor, je vous en prie, faites-moi ce plaisir. Je viens 
de perdre mon père. Laissez-moi vous parler comme à un 
père puisque nôus aimons tellement lés mêmes choses. 
Laissez-moi tuer cé taureau. 

Il avait mis sur la bride du duc sa main poisseuse d'avoir 
caressé la jument, avec un élan et une prière. 

Malgré sa passion pour les taureaux, le duc était inter- 
loqué de s'entendre presque nommer pére pour un tel 
objet. Il était surpris, et assez touché, de l'inspiration 
de respect et d'affection qui passait dans la voix de ce 
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jeune étranger, hier inconnu, et la faisait trembler, oui, 
trembler tandis qu'elle suppliait. 


; — Mais enfin, est-il absolument nécessaire que ce soit 


ce taureau-là? 

— Ïl est fait pour moi, dit Alban, les yeux baissés, 
comme s’il l'avait dit d'une jeune fille, à son père : « Laissez- 
moi l'épouser. Elle est faite pour moi. » 

Beaucoup de mouvements travaillaient le duc dans le 
même sens. Le désir de satisfaire Alban, une vive curio- 
sité de voir comment il s'en tirerait. Et puis quoi, il en 
voyait trop risquer leur vie pour n'y être pas habitué: 
L'atmosphère des courses entretenait chez tous ces 
hommes une quasi-indifférence vis-à-vis de la mort, 
la leur et celle des autres. Le duc, il y a trente ans, eût été 
à ce taureau sans broncher : ce qu'on ferait soi-même, on 
a beaucoup de peine à se trouver dur en le laissant faire 
au prochain. D'ailleurs, que savait-on des taureaux? 

— Ce taureau est déplaisant, c'est sûr, mais cela ne 
prouve rien. Vous avez vu la photographie chez moi : 
un taureau doux au pâturage pourra être terrible dans 
l'arène. J'ai vu un de mes taureaux sortir très brave, 
et, quelques jours auparavant, ici même, mon conocedor 
lui asseyait entre les cornes son bambin. Les plus turbu- 
lents au pâturage sont souvent fuyards à la course. Les 
taureaux sont comme les toreros, braves un jour et le 
lendemain médiocres. Le lendemain? Mais c’est pendant 
le quart d'heure même de la course, quelquefois, qu'ils 
se métamorphosent : ils débutent mous et finissent bril- 
lants, ou vice-versa. Ils sont nerveux, impressionnables 
comme des femmes. Avez-vous remarqué, dans les cor- 
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rales, comme ils sursautent si quelqu'un a seulement 
_toussé à côté d'eux? Ah ! on ne voit pas un taureau de 
combat reçu à l'examen de pilote-aviateur.… 
— Je crois comprendre que vous voulez bien accepter: 
— Mon cher Monsieur de Bricoule, dit le duc en 
français, comme si cette phrase lui paraissait trop impor 
tante pour ne pas être entendue parfaitement, la règle 
chez moi est de demander à mes invités : «Savez-vous? » 
(il voulait dire : « Savez-vous ce que c'est qu'un taureau D) 
S'ils me répondent : « Non », je prends mes précautions 
et il n'arrive jamais rien. Mais s'ils m2 répondent : « Je 
sais », alors. à leurs risques et périls. Je vous donne ce 
taureau, mais je vous demande votre parole d’honneur, 
votre parole d'hôte, de ne vous en prendre qu’à vous si 
par hasard il arrivait una desgracia. D'ailleurs, le risque 
est bien réduit par le fait que vos hommes, m'avez-vous 
dit, seront des toreros de métier. | 
Alban lui prit la main et la serra : une main qui disait 
le vieillard dans ce corps si robuste, une main qu’on 
imaginait livide, refermée sur le crucifix. Et en la pres- 
sant, Alban ne songeait plus aux taureaux mais disait 
tout bas : « Vous avez repris votre fille, Quel soulagement 
de n'avoir plus à vous tromper ! » 
— Comme second taureau, donnez-moi donc le noir, 
dit-il, celui qui se laissait faire sans donner un coup de 
corne. Ce doit être un bon gosse. Cela fera compensation, 
Et maintenant, en avant pour l'encierro | 
Le jour avait fondu dans une nuit qui le continuait, 
bleue, diaphane, aurorée, d'une pureté et d'une paix 
incomparables : les jeunes femmes, tout à l'heure, s'y 
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| €, a 
endormiraient en souriant. L'odeur de la terre était 
l'effrayante de bonté ét de force. Le grand bruissement 
des grillons avait l'air d’être fait par les étoiles. Alors 
une modulation, un ohéohéohé très doux s'éleva, d'une 
seule tenue, accompagné du sifflement en sourdine des 
bouviers qui rassemblaient le troupeau, comme un chant 
mystérieux entendu au-dessus de la mer. 

Qui me remplacera Buñuelo? se demandait Alban. 
Pendant la course, je suivais aveuglément ses conseils. 
Tout à coup, croisant Esparraguera, il pensa à lui. Oui, 
mais Esparraguera n'avait aucune réputation, il était 
trop jeune pour avoir une grande expérience, et puis de 
quel œil pouvait-il voir un Français, lui qui leur impu- 
tait et la jambe de son père et la ruine des siens ? Ne serait-il 
pas tenté de lui jouer un mauvais tour à l'heure du péril? 
Bah, se dit Alban, tout est contre lui, mais il m'est sym- 
pathique. Quand il aborda Esparraguera, il avait une 
conscience bien nette de l'absurdité de ce qu'il faisait, 
de son absurdité ou bien de sa sagesse supérieure, — 


cette même sagesse qui, sur le plan mystique, agenouille' 


le saint aux pieds d'un criminel. En deux mots l’accord 
fut conclu. 

La « course » de Valence se mettait au pas : six tau< 
reaux dé combat et deux de réserve, précédés et suivis 
de cabestros couleur savon, aux cornes épointées, aux 
trognes massives, plus hauts et plus grossiers que leurs 
noirs petits confrères ; ils portaient une sonnette au cou 
et sur le collier la couronne ducale, comme des laquais 
qu'ils étaient : n'ayant pas l'air méchant, ils avaient l'air 
idiot ; leur air idiot faisait songer à l'homme. Et tout 
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autour, la pique en main, afin que les taureaux ne pûssent 
pas s'échapper, bouviers et amateurs entouraient la bou- 
vine comme le blanc de l'œuf entoure le jaune. 

Alban s'était placé à l'arrière ; l'épaule gauche de son 
cheval touchait la croupe du cheval le précédant, Il voyait 
moutonner les gros dos que l'épine dorsale creusait 
à cause de la saillie des muscles, et que dominaient 
les cornes à pointes noires des taureaux noirs, les cor- 
nes blondes, transparentes, d'un taureau rouge, où glis- 
saient des clartés. Au ciel, les étoiles clignaient sur le 
grand torse à tête de taureau que les Anciens avaient vu 
constellé, sur Asterion le Minotaure. A travers le batte- 
ment de la chevauchée se faufilaient les bruits perdus 
du silence nocturne, coassement de grenouilles, appel 
d'un oiseau, abois de chiens espacés ;: et, à droite ou 
à gauche, dans l'ombre opaque de la plaine, le mugisse- 
ment plaintif d'un taureau à l'aventure, invisible. La 
ténèbre avivait un cabestro pâle, un cheval blanc, li: 
dités éclatantes, Parfois une silhouette formidable faisait 
irruption au-dessus de là masse : un taureau s’acharnait 
sur l'arrière-train d'un autre et il allait ainsi, cahoté, 
tentant les vents de ses cornes, dominant tout avec sa 
forme bestiale, humaine, divine, vrai spectre de la vio- 
lence et de la dissolution, que son Signe avait repré- 
senté dans la vieille astrologie. Puis il retombait; la 
bouvine, de nouveau, ne faisait plus qu'une ondulation 
basse et plate. Et les chevaux clairs, à la tête fièrement 
levée et frémissante, semblaient tous des Pégases auprès 
de ces brutes, comme marquées de Bélial par leurs 
cornes, par leur façon d'aller avec le front présenté à la 
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£erre, par leurs prunelles phosphorescentes et bleuâtres. : 
: Le bouvier de l'arrière-garde, chef de vogue qui ré- … 
glait l'allure, piqua le derrière excrémenteux du dernier » 
cabestro. Le cabestro de pointe, en même temps, fut … 
touché par le conocedor. Les taureaux, poussés, mirent … 
eurs têtes sur les dos de ceux qui étaient devant, et 
enfin les douze cornus commencèrent de galoper en se 
bousculant, oscillant comme des pendules désaccordés. 
Le conocedor galopait d'un beau petit galop dansant, 
à demi retourné sur sa selle pour surveiller la vitesse du 
lot, et la croupe de son cheval se balançait presque entre 
les vastes cornes du bœuf de pointe. Ni trop vite, ni 
trop lentement ! La bête qui allait trop vite risquait la 
ruade du cheval ou du taureau qu'elle pressait; trop . 
lente, un coup de corne dans les cuisses. Et cela formait 
un seul bloc d'animaux et d'hommes ennemis, serrés 
pourtant les uns contre les autres et qui pourtant ne se 
faisaient pas de mal. De brusques fureurs stupides sou- 
levaient les taureaux comme des lames, et ils frappaient 
en pleine course le flanc qui était à leur portée, aussitôt 
corrigés par une pique, et les flancs étaient pleins d’at- 
teintes qui marquaient en clair ou de baves posées. qui 
durcissaient, Ils galopaient avec deux fils de bave qui 
s'allongeaient de leur mufle, ou bien avec une bave qui 
tombait par à-coups, semblable à une fulguration. Et la 
terre sèche, sous les pieds des chevaux, lançait des 
jaillissements de pure lumière. 

Alban s’'énervait, étant derrière, de ne pouvoir rendre 
la main : à cheval, comme dans toute la vie, ce sont les 
petites allures qui fatiguent. Enfin il n'y tint plus, et, 
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- se détachant du peloton, s'écarta et en quelques foulées 
l'eût remonté. Quelle détente de laisser s’étirer la ju- 
ment ! I] se trouva jambe à jambe avec le conocedor ! 
qui lui cria : « Ralentissez ! qu'est-ce que cela ! » Un 
instant ils mélèrent les gémissements de leurs selles. 
Il le dépassa. En avant et seul, il était en avant et seul, 
il ne pouvait plus s'arrêter, il ne pouvait plus seulement 
ralentir. De derrière venaient des injures, car sa fantaisie 
- bouleversait le bon ordre de la conduite. Cris des hommes, 
et les bêtes comme la marée montante, et cepen- 
dant il était devant et il était seul. Était-ce lui qui les 
menait, ou eux qui le poursuivaient ? Était-ce lui qui 
les menait, ou eux qui le poussaient comme une fatalité? 
Était-ce lui qui les menait, lui qui ne savait même pas 
la route? Mais il allait vite, et il était par-devant, et il - 
était seul, et cela valait bien les insultes et le danger. 
Les chevaux avaient voulu lutter avec leur compagne, 
et peu à peu, malgré les cavaliers, la horde avait accéléré 
l'allure. Elle roulait aux trousses d’Alban, par la plaine 
aromatique et chaude, dans le claquement des fers, le 
grondement des sabots, les sonnailles des cabestros, les 
chocs des cornes qui se rencontraient, les cris des hommes 
furieux ; un faux-pas du cavalier de proue, il était dessous 
et elle passait sur lui. Il ne dirigeait plus son cheval, 
sa folle jument aux cheveux de femme qui, talonnée, 
fuyait éperdue. Il avait la tête un peu en arrière, et, comme 
il était devant tous, il n’y avait plus que le ciel pour voir 
qu'il avait des larmes aux yeux. Et la nuit pour entendre 
la parole non prononcée : « Je puis pleurer, puisque je 

ne céderai pas. » 


VI 


Quand Thérèse Cahuzac et son fils Paul furent partis, 
Madame de Bricoule resta songeuse: Ees premiers mots 
de son amie lui avaient ouvert un foyer qui condamnait 
presque le sien. Thérèse n'avait-elle pas dit : « Paul et 
moi communierôns le matin du baccalauréat d’Alban, 
pour son succès »? Ensuite cette vertu, selon les lois 
physiques de la vertu, avait un peu tourné à l'aigre : 
« Ma chère amie, je vous l'avoue, je ne vous comprends 
pas. Envoyer Alban comme cela, seul, au fond de l’Es- 
pagne !.. Cela me paraît incroyable. Ne craignez-vous 
rien pour lui? » — « Maïs il est là-bas chez des amis 
à nous », avait répondu Madame de Bricoule, assez pi- 
teuse, mentant comme une petite fille. Elle se consolait 
avec la vanité maternelle. « Elle couve son Paul. Qu'il 
à l'air commun ! On dirait un enfant des frères, » 

_ Depuis près de six semaines qu'Alban était parti, 
son absence ne tourmentait pas Madame de Bricoule, 
Elle était moins inquiète à le sentir au loin, avec ses 
chevaux et ses taureaux, que dans toutes ces histoires 
de collège où il se confinait à l'excès. Persuadée qu'où 
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qu'il fût il la trompait, elle trouvait moins dur qu'il 
la trompâêt « au pied des remparts de Séville » qu'ici, 
à côté d'elle, sortant de l’embrasser, dans tout le mys- 
tère immédiat de ses rentrées tardives, de ses cachotte- 
ries, de ses mensonges, de son air affolé quand elle sur- 
gissait à la porte de sa chambre. Séville idéalisait les 
choses. Elle se disait avec fierté : « Dans son pantalon 
collant, il doit être bien joli garçon, mon fils. » Mais 
à présent, troublée par son amie, des doutes lui venaient 
sur sa conduite. Oui, elle avait manqué à son devoir 
en ne le surveillant pas de plus près. 
| Elle revit la scène du départ. Alban lui tendait son 
trousseau de clefs : « Voici les clefs de mon cartonnier. » 
Elle n'avait pas pu résister à lui dire : « Pour que tu m'en 
_ donnes les clefs, je pense que tu en as retiré tout ce 
_ que tu me caches. » Il avait répondu : « Ouvrez-le et vous 
verrez. » Elle avait fondu d'amour à cette preuve de 
confiance. Aujourd’hui l'acte d’Alban ne lui paraissait 
plus si pur. Pardi, il avait simplement voulu jouer avec 
le feu. Ainsi elle-même, plus d’une fois, dans des cir- 
constances analogues, avait payé d'audace devant son 
mari et sa mère. L'acte d'Alban était sans doute un acte 
de confiance, mais aussi une habileté. Il avait voulu la 
lier, en la prenant par le cœur, et 1l y était parvenu. « Ou- 
vrez-le et vous verrez ! » Ah, il la défait ! Eh bien, si 
elle le prenait au mot? 
Elle chercha les clefs dans son secrétaire, et monta, 
ombre en deuil, vers la chambre de son fils. 
Qu'il était renfermé avec elle, son fils ! —— mais se 
trahissant terriblement, puérilement, au flot de rouge qui 
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lui inondait le visage quand elle prononçait certains 
noms. C'était devenu pour elle un jeu cruel de le faire 
 rougir, et presque sa seule prise sur lui. Son inquiétude 
de femme de quarante ans rôdait autour de l'inquiétude 
de cette puberté, Un mouvement venu de loin la pous- 
sait à l’attiser par des pointes, des allusions. Sans s’en 
rendre compte, elle lui eût donné le goût du fruit défendu, 
s’il avait eu besoin qu'on lui en donnût le goût. 
; Parfois cela éclatait, si sa tendresse avait été rabrouée 
trop rudement. Par exemple, quand elle cherchait à l’em- 
brasser, il ouvrait grande la bouche et la mordillait, sou- 
venir de sa petite enfance, lorsqu'il jouait au lion, accroupi 
sous une table pendant des heures et plein de grognements. 
-« Allons, ne fais pas le chien ! » priait Madame de Bri- 
coule, bientôt suppliante, avec dans la voix un accent 
profond qu'il feignait de ne pas comprendre, et il s'obsti- 
nait si bien qu'elle n'arrivait pas à l'embrasser, finissait 
par retirer son visage dans un froissement de tout l'être. 
« Avec ça que tu ne te laisses pas embrasser par qui te 
plaît ! Oh là là, tu sais bien être affectueux quand tu 
veux | » 
: Or, à seize ans, si on l'avait embrassé, Alban n'avait 
embrassé personne. Mais il la laissait dire, pour ne pas 
paraître un nigaud : il sentait bien qu'elle les respirait 
sur lui, ces baisers inexistants, avec un reproche mêlé 
d'envie. Une heure plus tard, Madame de Bricoule 
jouait le rôle de son fils en face du comte. « Mon Dieu, 
qu'a donc Un Tel pour parler de vous avec cette excita- 
tion? » lui jetait-il en rentrant, le visage sombre. Ma- 
dame de Bricoule n'avait jamais songé au personnage. 
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Mais l'idée d'avorr plu la caressant, elle faisait la mys- 
_térieuse : € N'en a-t-il pas le droit? » La principale occu- 
pation des êtr-s est de se tromper les uns les autres. 
Madame de Bricoule détestait cette vie secrète d'Alban, 
moins pour ce quelle y supposait de répréhensible que 
parce qu'il la lui cachait : son cœur, plus que sa morale, 
était blessé. Elle sentait bien que la seule façon de s’ap- 
procher de son fils était d'être quelque chose dans ses 
ténèbres, et pour cela de les flatter. Aussi son attitude 
était-elle pleine d'inconséquences : un jour elle était la 
mère et un jour la camarade. Un jour elle tonnait : — 
« Crois-tu que ça ne se voie pas à tes yeux battus que 


tu as de mauvaises pensées? » — « Penses-tu que je 
ne devine pas le genre de tes conversations avec tous 
ces petits voyous de l'école? » — Un autre jour, ces 


mêmes choses, ils en plaisantaient à demi-mot. 
Alors elle se détendait toute : un rien déridait sa jeu- 
nesse persistante. Âu côté de ce grand garçon qui à son - 
tour, prenant confiance, cédait à la douceur de parler de 
ce qu'on aime, elle se retrouvait il y a vingt ans, disant 
des bêtises avec les officiers de cavalerie. [solée par la 
maladie, privée de toute tendresse virile, ou seulement 
d’avoir la moindre légèreté avec un homme, Alban était 
le seul auprès de qui elle pût goûter cette mousse 
d'égrillardise dont elle s'était grisée, jeune fille, jeune 
femme honnête, mais brillamment courtisée et aimant 
cela. Dans ces minutes, elle oubliait presque tout à se 
sentir justifier le mot d'un condisciple de son fils : « C'est 
ta sœur ? » avait-il demandé, la rencontrant avec lui. Et 
ainsi tous deux coquetaient avec le mal qu'ils ne fai- 


18 LES BESTIAIRES 


saient pas, s’arrêtant court si quelqu'un ouvrait la porte. 

Dans la chambre d’Alban, Madame de Bricoule, 
négligeant la bibliothèque, où un jour, croyant prendre 
les Sources du P. Gratry, elle avait ouvert un Pétrone, 
camouflé par sa couverture en « bon livre », alla droit au 
cartonnier et l'ouvrit. Alban, amateur d'imprudence, 
n'avait pu se retenir de lui avouer qu'il écrivait son jour- 
nal. C'était ce journal qu'elle voulait connaître. Trop de 
fois elle lui avait dit : « Avec tout ce que je sais ! » sans 
rien savoir. Elle allait savoir. 

Sa nature protestait que ce qu'elle faisait était vilain. 
Pourtant le Père de Pestour ne lui avait-il pas dit for- 
mellement : « Vous avez le droit et le devoir de savoir 
tout. Nous fouillons bien, nous, dans les pupitres »2 
Et puis des phrases de Thérèse Cahuzac revenaient et la 
fouettaient de jalousie : « Paul n'a pas de secrets pour 
moi. Il me montre la moindre lettre qu'il écrit... » Celle-là 
avait su se faire aimer de son fils ! 

Dans les premiers cartons elle ne trouva que les bri- 
coles habituelles aux garçons, des notes coupantes sur 
ses compagnons de classe, des « bromures » d’antiques, 
_ des photographies de taureaux, un carnet contenant 
l'état-civil de tous les chiens et chats qu’on avait eus à la 
maison depuis dix ans (et chacun d'eux avait ses armoi- 
ries). Elle découvrit cependant, recopiés à la hâte, plu- 
sieurs articles du dictionnaire médical de Madame de 
Coantré, qu'il avait dû consulter pendant une absence 
de celle-ci, et qui lui firent venir le sang aux joues. Chaque 
fois qu'elle hésitait à ouvrir un nouveau carton, elle avait 
rocours à l'image du noble et digne Père de Pestour, 
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aux aguets comme un voleur, fouillant dans le pupitre 
d'un de ses pénitents, et elle y repuisait courage. Sou- 
dain, comme elle ouvrait un carton, quelque chose tomba, 
qu'elle ramassa. 

Elle regarda cette chose, entre ses doigts, le cœur 
rapide. 

I y a trois ans, quatre ans peut-être, un jour que, plus 
souffrante, elle déjeunait dans sa chambre auprès d'Alban, 
distraitement elle avait lié ensemble, avec des faveurs 
qui traînaient sous sa main, des branches d'une grappe 
de raisin dépouillée, Elle en avait fait une vague appa- 
rence de poupée, et puis, à son fils : « Tiens, c'est pour 
toi... » Tout cela sans y prendre garde. 

Et c'était cette petite grappe racornie qui était là. 

Pourquoi l'avait-il gardée? Négligence? Oh non. 
Tous les six mois il rangeait sa chambre et détruisait 
mille de ces babioles qui si vite paraissent puériles, à cet 
Âge où on est changeant comme une journée. Et l'armorial 
des chats, lui-même, s'il subsistait encore, c'était qu'il 
tenait encore au sensible de sa vie. — Alors? 

Alors il l’aimait? Il n'avait jamais pour elle un geste, 
un mot de gentillesse, mais, chaque fois que depuis 
quatre jans 1l avait passé en revue son cartonnier, il 
avait vu la petite grappe, et il ne l'avait pas détruite, 
parce qu'elle lui avait dit : « C'est pour toi. » Et, quand 
elle lui reprochait d'être sans cœur, jamais il n'avait eu 
le mouvement de lui dire : € Sans cœur? Savez-vous 
que votre petite grappe, elle est là-haut? Montez-la voir. » 
Par pudeur, il avait préféré qu'elle le erût ingrat et dur. 
Madame de Bricoule rentra les cartons et referma le 
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cartonnier. Le Père de Pestour, et le « devoir » des mères, 
elle les repoussait avec horreur. Elle se faisait horreur 
à elle-même, d'être là, dans cette chambre. Elle se trouva 
devant le lit de son fils. Elle s'arrêta, hésita un instant, 
écouta si personne ne montait, puis s'agenouilla et inclina 
sa tête dans l’oreiller. Ainsi, naguère, ce petit garçon 
qu'elle venait de réveiller, qui venait de sauter d'un bond 
dans le lavabo, elle s'assurait qu'il ne la voyait pas, puis 
appuyait son visage à la place où avait été son corps, sur 

_ le drap chaud comme une joue, 


Une des photos du journal l'A. B. C., que tendait 
à Alban don Ali, étalait Buñuelo mort, la bouche ouverte 
comme un squale, sur la planche d'opérations de l'in- 
firmerie. Son matador, par derrière, lui tenait la tête dans 
les mains et se penchait sur son visage, en une pose pathé- 
__ tique : publicité de premier ordre ! Une autre représen- 

tait le cadavre dans la chapelle ardente, entouré d’assis- 
tants ; l’un d'eux avait aux doigts son cigare. En place 
de fleurs, on avait posé sur la poitrine du mort les deux 
banderilles qu'il plantait quand il avait été atteint : fleurs 
de papier noircies de sang. Don Ali montra aussi à Alban 
une photographie de Buñuelo vivant, qu'on lui avait 
envoyée de Madrid. Il n'y avait pas de nom sur la photo, 
mais, en gros caractères, un chiffre. 

— Qu'est-ce que ce chiffre? 

— C'est le numéro de son cercueil, 


Alban ne dit rien. Que dire? à 


Buñuelo avait disparu. Il s’enquit de celui qu'il avait 
choisi pour le remplacer. Que pensait don Ali d Esparra- 
guera ? 

— C'est un pauvre garçon. 

— Î] est mauvais? 

— Très mauvais. Mais c'est un pauvre garçon. Il n’en 
a pas pour un an à vivre. 

— Pourquoi? 

— Il est tuberculeux au dernier degré, 

Alban ne dit rien. Que dire? 

— Les femmes, la sueur de la course qui se refroidit, 
la boisson glacée : voilà ce qui emporte les toreros que les 
taureaux épargnent. Et qui avez-vous comme second 
banderillero ? 

— Je m'en suis remis à Esparraguera. Il m'a dit qu'il 
m'amènerait un péon du nom de Patata. 


— J'en étais sûr ! Patata l'a pas mal poussé, quand 


Esparraguera débutait et donnaït encore des espoirs, 
et le garçon le paie aujourd'hui en le faisant engager. 
Tout cela, c'est de la combinaison. Patata a près de 
soixante ans, c'est une emplâtre qui ne fera que vous 
gêner. Esparraguera a profité de ce que vous êtes novice. 

Don Ali libéra son bras, qu'il avait passé sous celui 
d’Alban, et se frappa le front. 

— Mais, j'y pense ! Débarrasséz-vous vite d'Esparra- 
guera. Salvador Vinarès est à Séville. C'est mon ami. 
Il sera enchanté de toréer pour le duc. Et, à côté de lui, 
vous travaillerez avec autant de sécurité qu'à côté du 
Bomba lui-même. 

Vinarès ! Un des meilleurs péons d'Espagne, de la 


É LES BESTIAIRES 0 I00n 


“ 


190 LES BESTIAIRES 


cuadrilla de Bombita ! Et pourtant Alban ne remerclait 
* que mollement, et il ajoutait : ( Je vous donnerai réponse 
demain. Je vois ce soir Esparraguera et je crains de ne 
pouvoir me dégager. » Et déjà 1l savait qu'il ne se déga- 
gerait pas. Autant 1l avait de plaisir à blesser ceux qui se 
croyaient ses supérieurs, autant il se sentait imcapable 
de blesser sans raison quelqu'un d'inférieur à lui, 

Ils cheminaient par des ruelles sans noms, qu'un âne 
suffisait à boucher, hérissées de cailloux ronds entre 
deux rubans de dalles ; et la main d’Alban, se balançant 
dans le mouvement de la marche, heurtait le museau 
froid du Galgo, qui trottinait à son côté. Les fenêtres 
grillées rappellaient que les femmes sont des oiseaux et 
des fauves. Ils tournaient dans le labyrinthe de l’ancienne 
ville arabe, dont l'odeur d'huile et d'épices était l'odeur 
_ des souks. Mais ces rues étroites, ces cours entourées de 
colonnettes et revêtues d'azulejos, ces petites maisons 
blanches où étaient peints de faux balcons, de fausses 
portes, de fausses fenêtres, en couleurs fanées, c'était 
aussi Pompéi, c'était la ville antique et la ville d'amour, 
pleine de renfoncements secrets pour l'attente et la 
retrouvaille. Et Alban songeait à Soledad, au creux entre 
ses seins, fait pour le front des hommes. 

Soledad ! Il ne souffrait plus beaucoup à cause d'elle, 
Ïl n'était pas fait pour la souffrance. Dans l’éprouvette, 
si la réaction donne naissance à tel corps, ce corps n'existe 
qu'un instant, se transforme par la chaleur de la flamme 
en un autre corps; ainsi la souffrance n'apparaissait 
en lui que pour se changer en colère, ou en haïné, où en 
indifférence, ou én action, sous la flamme dé sa fierté, 
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Il semblait qu'il y eût répulsion chimique entre son tem- 
pérament et elle. N'était-1il pas né sous le signe du Tau- 
reau, qui est bénéfique ? 

Rigueur envers Soledad, désir de la décevoir et de lui 
donner une leçon, et puis les mille soucis que levait la 
nouvelle aventure : voilà ce qu'il trouvait en soi à la place. 
de chagrin. Seulement, son affection de certaines heures 
s'était muée toute en sensualité. Rien de lui ne s’égarant 
plus dans du sentiment, sa force entière, faisant bloc, 
jouait dans le sens de son instinct, qui était celui de la 
sensualité, comme 1l est naturel chez ceux qui sont très 
proches des animaux. Lui en voulant, il la désirait davan-. 
tage. Il était déjà celui qui plus tard, excédé dans sa chair 
d'une maîtresse, au point de ne plus jamais poser son 
regard sur le visage de cette femme qui partageait sa vie, 
n'ayant plus de son corps que de l'ennui, de ses lieux 


intimes que du dégoût, un soir, comme il l'avait frappée 


assez longuement parce qu'elle avait été insolente, sou- 
dain avait senti renaître en lui ce désir mort depuis des 
mois, et avait découvert que la frapper était le seul moyen 
de ranimer leur union. Les sévices font leur fleur en 
amour. Ne combinait-il pas la tendresse pour les tau- 
reaux et l’extermination des taureaux ? Müithra et le 
Soleil, n'était-ce pas de s'être d’abord battus qu'était 
née leur amitié merveilleuse ? 

« Que m'importe son cœur ! se disait-il. Est-ce que 
j'ai une tête à avoir besoin d'être aimé? Quant à la part 
d’inconscience qu’elle a pu avoir dans tout cela, et à ce 
qu'elle a voulu dire ou né pas dire, savoir si cela vaut la 
peine de chercher à comprendre, Mais j'ai besoin de sa 
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chair, et je l'ai. Elle les a dits, les six oui. Il ne dépend que 
de moi d’en profiter. » Alors sa nature profonde se soule- 
vait et protestait, plus forte que le désir lui-même. Une 
autre pensée le soutenait : c'était que Mithra n'avait 
jamais eu de relations avec une femme. Les femmes 
étaient exclues de la participation à ses mystères. 

Et malgré tout, pour l’encourager, c'était bien cela 
qu'il eût fallu : au terme de l'épreuve périlleuse, cueillir 
la femme comme un appât. Dans dix ans, Alban revien- 
dra ici travailler encore les taureaux, ayant à son côté 
une compagne. Les deux jours précédant la course, elle 
couchera dans la pièce voisine, 1l ira la regarder endormie 
puis s’éloignera à petits pas : il saura trop ce que c'est, 
d'affronter un taureau avec les jambes fléchissantes, les 
tempes, les paupières, la colonne vertébrale douloureuses. 
Et cette continence exaspérera son désir, et la perspective 
angoissante du duel disparaîtra dévorée dans le rayonne- 
ment de l'amour qui le suivra, et la course lui apportera 
ensemble la vie sauve et la femme attendue. Pourtant, 
certaines fois, il succombe, avec de mauvaises raisons : 
cela ne lui est-il pas arrivé de donner un jeu brillant 
après une nuit d'excès? Il sombre dans le plaisir ; et sou- 
dain relève la tête comme s’il avait tué. Qu'a-t-il faito 
Il ne peut plus imaginer ce qu'il sentait quand il désirait 
cela. Il ne peut plus comprendre qu'il ait désiré cela. 
I ne peut plus croire qu'il ait désiré cela. Il se hait et il 
la hait. Il s'écarte pour ne plus seulement effleurer le corps 
ensommeillé et ravi. 


Le soir, dans sa petite chambre d'hôtel, assis sur son 
Lt, il reçut Esparraguera. 
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Tandis que le torero lui chantait les louanges dithy- 
rambiques de Patata et du picador Pépin, qu'il avait 
engagés, il songeait : « [] essaie de me tromper, mais 
cela m'est égal. » Il pensait aussi : «Il n’en a plus que 
pour un an à vivre », et 1] n'osait pas le regarder trop 
attentivement, de peur que le jeune homme ne lût dans 
ses yeux sa pitié. [] ne s'imaginait pas lui disant qu'il 
avait trouvé mieux que lui. 

— La petite maman viendra à la course, dit Esparra- 
guera. Elle va être contente de me voir travailler devant 
les grands. Savez-vous que le prince de X.… sera 
là ? 

Alban ne put retenir un : « Je me fous du prince de 
X... », qui parut scandaliser le jeune homme. Et il pen- 
sait : € Il est content de travailler devant «les grands ». 
Il croit que cela lui sera utile : il ne sait pas qu'il va 
bientôt mourir. Et la mamita aussi sera contente. Est-ce 
que je pourrais détruire tout cela? » 

Une fois seul, Alban écrivit à don Ali. Il ne pouvait 
rien changer, disait-il, à ce qui était convenu, Il gardait 
Esparraguera. 

L'enveloppe fermée, il songea : « Primo : Je tue un 
taureau qui me fait peur, et je le tue à cause d'une femme, 
et je le tue pour ne rien obtenir d'elle. Deusio : Ayant peur, 
je pourrais choisir Vinarès, qui est la sécurité. Je choisis 
Esparraguera, qui est l'insécurité. Ah ! je ne suis pas 
bien sérieux ! » 

Îl resta pensif un moment, puis se mit à rire. Primo, 
deusio, troisio, c'était la plaisanterie inévitable de Serge 
Sandrier. Serge Sandrier était un petit camarade de 
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* collège, qu’il aimait bien. Il ne pensait plus aux tau- 
| reaux. 


Le mercredi, le duc lui fit parvenir une invitation à 
déjeuner. Il s'excusa, ne voulant pas voir Soledad. Le duc 
vint à l'hôtel. Ils réglèrent des détails. Le plus jeune 


approuvait toujours le plus âgé, parce qu'il l'aimait. 


Il trouva néanmoins que le duc avait été un peu 
froid. Sans doute avait-il eu des échos de la fantaisie 
d'Alban, désorganisant le dernier encierro, donnant aux 
taureaux une allure qui avait pu les fatiguer. Alban 


était encore à l’âge où cela vous impressionne qu'on 


vous fasse la tête : cela lui passera vite. 

Ses projets maintenant étaient arrêtés. De toutes fa- 
çons il rentrerait dans une quinzaine de jours, car sa pro- 
vision d'argent touchait à sa fin : encore avait-il écrit 
à Madame de Bricoule, lui demandant quelque chose 
pour la famille de Buñuelo. Mais il ne pouvait rester 
cette quinzaine à Séville, de peur de rencontrer Soledad, 
et de devoir, peut-être, tout raconter au duc. Le soir 
même de sa course, il écrirait au duc, se disant rappelé 
précipitamment par la maladie de sa mère, et s'ins- . 
tallerait dans une obscure petite pension, car il ne 
voulait pas manquer les courses de feria. Les quatre 
jours de feria, il ne sortirait que pour aller aux arènes, 
et à des places de sol y sombra où le duc et les autres ne 
le découvriraient pas. Ensuite il voyagerait en Anda- 


_ lousie, jusqu'à épuisement de la somme que lui aurait 
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procurée le Galgo. Il avait toujours compté le revendre 
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au moment de son départ : le tueur de chats aurait vite 


exterminé la ménagerie de la maison d'Auteuil, 


Les gens le distrayaient de son appréhension. Sitôt 
seul, il y retombait. Sa vie entière se mit à converger 
vers samedi à quatre heures et demie, quand c'en serait 
fini de tout cela. 

La veille encore du baccalauréat, il repassera fébri- 
lement ses cours. De même aujourd'hui, poussé par un 
sentiment vraiment puéril, il avait demandé à don Ali de 
lui prêter quelque « Art de toréer P. il pensait y 
découvrir in extremis des recettes mirobolantes pour 
réduire les taureaux. Don Ali envoya trois in-quarto. 
La première ligne qu'en lut Alban bouleversa toutés 
ses connaissances. Îl sentit bien que c'en était fini de sa 
petite valeur s'il mettait le nez là-dedans. Ce qui valait, 
chez lui, c'était l'inspiration. Quand il s'agissait de se 
souvenir ou de comprendre, il devenait fumeux. Il ferma 
le livre et s'en remit à soi seul : c'est un geste qu'il à 
beaucoup fait depuis. 

Mais, en feuilletant le volume, un titre de chapitre 
l'avait allumé : « Les courses de taureaux et l'Église. » 
C'était de cela qu'il avait besoin, de choses qui fissent 
marcher son imagination. Qu'est-ce qui allait le soutenir, 
lui voiler le réel, jusqu'à cette course et pendant cette 
course dont l'anxiété lui remuait les entrailles? Rien que 


l'imagination, 
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Elle allait loin, cette religion du Taureau dont Alban 
était le fidèle, elle se perdait dans les âges. Alban, igno- 
rant et curieux de ses rapports avec l'Église, — il avait 
maintenant rouvert le livre pour les connaître — gardait 
inscrite dans le cœur son histoire à travers le monde 
ancien. Et il l'évoquait avec force, ce soir, en cette heure. 
où il sentait que pour franchir la passe difhaile 1l avait 
besoin de toute son exaltation. 

Le mazdéisme professait que le taureau était le premier 
créé des êtres vivants. L'Indra védique est le Taureau 
divin, comme Mardouk, Ninib et Anou à Babylone, comme 
Horus en Égypte. Héliopolis était un centre d’adoration 
pour le Taureau de Râ. En Crête, il y a six mille ans, dans 
le berceau éblouissant de la civilisation pré-hellénique, 
on célébrait le culte du Taureau par des jeux taurins 
qui étaient une institution religieuse et nationale. En 
Grèce, Jupiter s’incarnait en taureau pour séduire Europe. 
Pasiphaé se donnait à un taureau blanc, qui la rendait 
mère du Minotaure. Le Dionysos des mystères était 
figuré sous la forme d'un taureau, ou le front armé de 
cornes. Les femmes d’Élée, pendant les fêtes du prin- 
temps, chantaient un hymne célèbre : « Accours, divin 
Liber, porté sur tes pieds de bœuf ! Accours, taureau 
divin, taureau plein de bienfaits ! » En Béotie, on 
suppose quil y avait un culte de Posiedon-taureau, 
« le Beugleur ». En Thessalie, les taurocathapsies étaient 
analogues à la tienta espagnole et à la ferrade camar- 
guaise. À Éleusis, les jeunes gens luttaient avec des tau- 
reaux. Dans les Tauria d'Éphèse, ils s’identifiaient avec 
le dieu, s’appelaient eux-mêmes « taureaux ». Les innom- 
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brables représentations de taureaux préromaines dans 
toute l'Espagne se rapportaient au voyage d'Hercule, 
bâtisseur de Séville, au cadeau de vaches fait par le héros 
à un petit roi indigène et au caractère sacré qu'avait eu 
depuis, selon Diodore de Sicile, le taureau en Espagne. 

Séville avait été la ville de Jules César, opposée à Cor- 
doue pompéienne. Et c'était Jules César qui avait intro- 
duit les combats de taureaux à Rome, où ils devaient 
se perpétuer jusqu'à la fin de la Renaissance. Puis étaient 
venus le taurobole et le culte de Mithra tauroctone, 
religion de soldats qu'Alban sentait si profondément 
qu'à certaines heures, allant jusqu'au bout de son obscur 
génie, il se demandait s'il n'était pas désigné pour la 
faire revivre. 

Des faits plus étranges encore hantaient le jeune 
homme, tout pourri et tout ailé de ses songes. Plus nos 
rapports sont intimes avec la nature, plus nous sommes 
proches du surnaturel. | 

Alban de Bricoule était venu au monde la nuit du 
20 au 21 avril, dans un fleuve de sang. Ce sang s’échappait 
de sa mère avec lui et la tuait, car depuis elle n'avait 
pu resurgir, et elle s'éteindra peu après l'époque de ce 
récit : il reste quelque chose d’avoir reçu la vie en la 
prenant. Or, le 21 avril était le natale urbis, le jour de la 
fondation de Rome par les jumeaux, célébré dans toute 
l'Italie : coïncidence enivrante. Mais quel avait été son 
bouleversement lorsqu'il avait appris que ce n'était pas 
un jour quelconque d'avril, mais bien dans la nuit du 20 
au 21 que le Soleil entraït dans le signe zodiacal du Tau- 
reau, ce pour quoi les Chaldéens et les Perses y plaçaient 
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le commencement de la création | Ces signes éclatants 


de sa prédestination, et plusieurs prodiges qui avaient 
accompagné sa naissance, donnaient un aliment inépui- 
sable à sa rêverie. 

Et sans cesse les trois Génies, de Rome, du Taureau 
et d’Alban, se rencontraient ainsi. Hercule était le fonda- 
teur de Séville et du culte taurin en Espagne, — et les 
armes des Bricoule étaient soutenues par deux figures 
d'Hercule. Alban avait une dévotion pour Jules César, 
— et c'était Jules César qui introduisait la corrida à Rome- 
Il aimait singulièrement, pour sa douceur et clémence, 
Scipion l’Africain, auquel, à l'âge de onze ans, il avait 
consacré une petite compilation histoique, — et Italica, 
faubourg de la Séville taurine, était une colonie de 
Scipion l'Africain. Il appréciait parfois, pour son réa- 
lisme, la famille Borgia, — et les Borgia avaient un 


taureau dans leur écu, Son esprit voletait avec insistance 


autour de l’empereur Julien, — et Julien était un fer- 
vent de Mithra, dont :l célébrait les mystères dans son 
palais de Constantinople. On eût dit que toute la vie 
d'Alban se rassemblait toujours auprès des deux fauves 
sacrés, le Taureau et la Louve, qu'on voyait sculptés 
côte à côte sur une porte des arènes de Nîmes. 

Julien ! Il songeait à lui, ce soir, devant le titre du 
chapitre : « Les taureaux et l'Église. » Christianisme et 
mithraïsme avaient âprement lutté, à cause même de 
ieurs analogies. Renan n'avait-il pas écrit que « si le 
christianisme eût été arrêté par quelque maladie mor- 
telle, le monde eût été mithriaste » ? Le clergé mi. 
htriaste avait reproché aux chrétiens nombre d'emprunts, 
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entr'autres d'avoir plagié, dans leur « purification par Fe 


sang de l'Agneau », la purification par le sang du tau- 
reau. Les chrétiens, persécuteurs à leur tour sitôt qu'ils 


avaient eu le pouvoir, avaient mis à mort les mithriastes. 


Et c'est pourquoi, renonçant à obtenir du livre les con- 
seils techniques de la dernière minute, Alban y cherchait 
avec passion de quoi étayer l’une à l’autre les deux 
amours de sa nature profonde. 


Pie V avait donné de nombreuses bulles sur la agitatio 


taurorum, jusqu’à lancer l’anathème contre les toreros. 
Excommunication retirée par Grégoire XIII, mais rétablie 
par Sixte-Quint. Temps héroïques ! Le conseil acadé- 
mique de l'Université de Salamanque refuse d'en tenir 
compte, et c'est le glorieux Frère Luis de Léon, qui, au 
nom des docteurs, rédige la protestation. Le scandale 
croissant, car les ecclésiastiques assistent aux courses 
sous des déguisements, le roi écrit au Pape que la 
bulle restera sans effet, car les Espagnols ont les courses 
dans le sang et les leur interdire serait « grande vio- 
lence ». Si bien que Clément VIII, dans une bulle, recon- 
naît que les courses sont une école de courage, qu'elles 
appartiennent au patrimoine de l'Espagne, et lève l'excom- 
munication, sauf pour les gens d'Église qui seraient 
descendus dans l'arène. 

Alors avait commencé, pour continuer jusqu'à nos 
jours, l’heureux mariage entre l'Église et la survivance 
tauromachique du mithraïsme. Pas une canonisation, 
pas une translation du Saint-Sacrement ou de reliques 
dans une église nouvelle, pas une commémoration de 
Saint poliade sans course de taureaux. Les chapitres 
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ecclésiastiques, les évêques avaient donné à leurs frais 
des courses auxquelles assistaient tous les dignitaires de 
l'Église, et le doyen du chapitre de Burgos écrivait 
et publiait une Tauromachie. La seule canonisation de 
sainte Thérèse avait coûté la vie à plus de deux cents 
taureaux, chaque couvent fondé par elle ayant donné 
‘une course. À la canonisation de saint Ignace de 
Loyola, c'étaient les jésuites eux-mêmes qui avaient 
demandé au chapitre de Séville de donner « immédiate- 
ment après les cérémonies religieuses », une « brillante » 
course de taureaux. Pareillement aux canonisations des 
saints jésuites Louis de Gonzague et Stanislas Kostka. 
Et c’est le Pape en personne qui avait célébré le Jubilé 
de 1500, à Rome, sur la place de Saint-Pierre, par une 
grande course de taureaux. Du temps de Calderon, 
on fêtait avec une course la célébration par le jeune prêtre 
de sa prernière messe. Sous Ferdinand VII, c'était, paraît- 
il, chose courante qu'une jeune fille, à la veille de prendre 
le voile, assistât à une course et même fit quelques passes 
à un jeune taureau. Îl y eut des couvents où, dans les fêtes 
pour les élections d'abbesses, les devotas organisaient 
de petites courses et travaillaient à la cape les bouvillons. 
La représentation des suertes de la tauromachie avait 
orné les chœurs et les transepts des cathédrales : cathé- 
drale de Plasencia, cathédrale de Cordoue... 

| À Tudela, le matin de la course, un capucin conjurait 
Dieu pour que les taureaux sortissent bons. À Salamanque, 
on avait, à certaines occasions, dit trois cents messes pour 
les âmes du purgatoire afin que le mauvais temps n’em- 
pêchât pas la course de l'après-midi. A Roa, le conseil 
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municipal, la ville ayant été sauvée de la peste, s’enga- 
geait à payer chaque année quatre taureaux qui seraient 
toréés « pour l'amour de Dieu ». À Léon, avant la course, 
une des piques des picadors était solennellement offerte 
au chapitre présidant la course, qui donnait sa bénédic- 
tion. À Cacerès, une confrérie en l'honneur de la Vierge 
n'admettait de confrères que s'ils savaient travailler 
à cheval les taureaux. Et c'était bien plus que la 
juxtaposition d'une religion et d'un plaisir. C'était, 
éternelle, la croyance au caractère sacré du taureau. 
En Estremadure, on avait un culte pour le taureau de 
saint Luc, qui était réputé faire des miracles. A Oviedo, 
chaque année, le jour des morts, pendant la grand'messe, 
on introduisait à un moment donné une vache dans 
l’église, et elle y demeurait pendant une partie du ser- 
vice. 

Aussi bien, aux XIX® et xx® siècles, le pacte mystique 
ne s'était pas défait. En 1801, la ville de Colmenar de 
Oreja demandait une course « pour augmenter la dévo- 
tion envers la Sainte Image du Christ » de la ville. Jus- 
qu'en 1845, à l'Université de Salamanque, celui qui 
venait de recevoir le grade de docteur devait faire les 
frais d’une course de six taureaux. De nos jours, comme 


. l'heure de la course d'adieu de Lagartijo coïncidait avec 


_ Ja procession du Corpus, la procession avait été remise 


au matin par déférence. Une cape de travail de Montès 
était conservée dans la cathédrale évaugélique de 
Séville. Récemment, à Grenade, on avait fait pré- 
sider la course par Notre-Dame des Angoisses, divi- 
nité poliade de la ville : les cuadrillas, en arrivant, 
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mettaient genou à terre devant sa statue dressée dans une . 
tribune. À Huelva, un matador avait offert à la Vierge 
poliade l’ « oreille d'or » gagnée à Madrid, ce qui avait 
; donné lieu à une grande cérémonie religieuse. Chaque 
née, à Mälaga, la confrérie de la Vierge de l'Espérance 
(TA une course en l'honneur de sa patronne, et les 
‘toreros portaient les couleurs de la Vierge. Les gardians 
de Camargue étaient groupés en une confrérie dont le 
patron était saint Georges. Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, 
_ des jeux taurins avaient été présidés par Mgr Rivière, 
Ibrélat que son visage romain rend digne de la pourpre 
‘ womaine. Les Annales de la plaza de Séville, écrites par 
e marquis de Tablantes, étaient dédiées à la Sœur Supé- 
rieure de Nuestra Señora del Rosario. A Fuente la 
Æncina, une vache était courue en l'honneur de saint 
Augustin, et sa chair, répartie parmi le peuple, pos- 
sédait des vertus médicinales, de même que jadis celle 
des taureaux tués en l'honneur des Saints se conservait 
comme reliques et guérissait des fièvres. La foi en la 
vertu du taureau tué saintement passait du taurobole et 
du mithraïsme dans le culte chrétien. L'Empire mort se 
dressait de son tombeau pour épouser l'Église vivante 
qu'il avait voulu tuer. Ce n'était pas en vain que la 
croix, en Egypte, marquait le flanc de la vache Hathor, 
en Crête, le front et les joues des têtes de taureaux 
reproduites dans les tombes. Apis et la vache diony- 
siaque revivaient dans le taureau de saint Luc, dans 
le bœuf qui avait réchauffé Jésus sur la paille, dans la 
taure qui, aux premiers temps du christianisme, avait été 
le symbole tantôt du chrétien, tantôt de Notre-Seigneur. 
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lui-même. La région nourricière des taureaux braves, 
le campo sevillan, méritait toujours son titre de tierre 


de Maria Santisima, terre de Marie très sainte. Les vers 


de la zarzuela étaient toujours vrais -pour les cœurs 


ingénus : 


El arte de los toros | dy 
bajé del cièlo. L à | 


a« L'art des taureaux est descendu du ciel. » 

Sur cette pente, où s’arrêterait Alban? Jésus, à une 
certaine époque, a été identifié avec le Soleil. Il s'inscrit 
au milieu de la roue à rayons. Son monogramme, dans le 


disque dérivé de la roue solaire, conserve un sens lumi- 


neux, Et l'antique roue solaire persiste dans maints types 
iconographiques du Moyen-Age. Mais alors, l’alliance 
entre le Soleil et Mithra tauroctone, n'était-ce pas l'al- 
lance entre la chose taurine et le dieu des chrétiens? 
Et le Soleil qui entre dans le signe du Taureau le jour 
même où Alban vient au monde, n'est-ce pas pour signi- 
fier que cette alliance trouvera en lui son prêtre et son 
bacchant? 

Maintenant il ne peut dormir, saoûl de lui-même 
et de toutes ces choses, incapable de calmer le syncrétisme 
éperdu qui bouillonne en lui, charriant un torrent 
de poésie. Plein des forces du soir, rien ne lui semble 
plus impossible. Abattre les taureaux? Eh quoi, il ne 
s'agit que de viser la corne gauche (pas la droite), et 
puis de sortir comme on peut : c'est affaire d'avoir du 
cœur, Est-ce qu'il en manque? Ah, il se ferait bien tuer 
par son dieu ! Le contact, la pression qu'il y a entre 

lui et les bêtes ou les astres, — une petite nébuleuse, 
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un chat qui se gratte le cou, — tous les cris intérieurs 
que cela lui fait pousser, sa nostalgie et comme son sou- 
venir de l’animalité, les métamorphoses auxquelles il se 
livre dans la solitude (sujet que nous ne pouvons pas 
. même effleurer) lui présentent la mort comme un sim- 
ple renouvellement de l'être Qui sait si une fois encore 
il ne se changera pas en taureau? 

Mais demain matin, en se réveillant, toute son aven- 
ture, au grand jour, lui apparaîtra absurde, monstrueuse 
de difficulté; l'angoisse qu'elle lui donnera atteindra 
à la nausée. La nuit a défait la toile de Pénélope ; exacte- 
ment, la nuit l’a dégrisé, et c'est l'aurore qui lui apporte 
un cauchemar. Vendredi matin ! Il sent qu'il ne pourra 
pas. L'idée le traverse que, saisissant la première occa- 
sion, il se jettera sur les cornes et se fera blesser pour en 
avoir fini. Nul frein ne le retenait pour monter à l'assaut. 
Nul frein ne le retient dans la débâcle, 


Ce vendredi, veille de la course, Alban se fit con- 
duire, avec Esparraguera, Patata et le Galgo, aux arènes 
de Medina de los Reyes. Patata était un vieux bon- 
homme pas rasé, à l'air effronté, louchant d’un œil. « Il 
a le mauvais œil », se dit Alban, impressionné. 

Pour Alban, chaque plaza avait sa physionomie, chaque 
plaza avait sa vie propre comme une personne. Celle de 
Vitoria, haute et sévère comme un couvent: celle de 
Madrid, vénérable et quelconque, au sable rougeâtre : 
celle de Tetuän, face à la sierra bleu pâle ; celle de Saint=' 
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Sébastien, face à la mer bleu foncé; celle d'Aranjuez, 
dont les fenêtres ont l'étroitesse de meurtrières ; celle de 
Vista Alegre, appuyée d’un côté sur des arcs-boutants 
ainsi qu'une cathédrale, avec ses portes en fer forgé et ses 
grilles par où l'on plonge à l’intérieur ; celle de Tolède, 
couleur saumon et qu'on voit de loin, située à l'extrémité 
de la ville comme le gouvernail d’un navire ou comme la 
barque qu'il traîne derrière lui; celle de Cordoue, si 
entourée de maisons qu'on ne peut l'embrasser de nulle 
part ; celle de Ségovie, pareille à un cirque romain, mais 
dominée par une cheminée d'usine; celle de Séville, 
au sable jaune canari, et qui du dehors n’a pas l'air d'une 
plaza, la plus singulière qui soit avec ses arceaux, ses 
balcons, ses pots en motifs, ses chaînes appendues, par 
places éclatante d'un badigeonnage à la chaux et par places 
noire de vieille saleté, précieuse et enjolivée comme 
l'est, paraît-il, la tauromachie sévillane ; celle de Jerez, 
la plaza pâle, si vieille et laide et cahotée, chamarrée de 
réclames, et dedans un sable incolore comme les selles 
d'un homme malade du foie; celle de Nîmes, décorée 
de phallus, la plus vaste et la plus noble de toutes ; 
celle d'Arles, aux froids couloirs de pierre qui ont des 
aspects de basilique ; celle de Bayonne, rouge comme une 
construction marocaine ; celle de Marseille, si peu espa- 
gnole avec ses arbres poussant à même entre les gradins, 
au milieu du peuple : tous les sanctuaires, il les con- 
naïissait tous, et ceux mêmes où il n'avait pas assisté au 
culte, sa première visite dans la ville, et parfois sa 
seule visite, avait été pour eux. Mais aucun n'était 
impressionnant comme celui de Medina de los Reyes. 
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|. C'était bien le type de ces petites arènes de village, 
_ où, sous les ordres et le désordre de jouvenceaux, toréent 
| des vieillards calamiteux et terrorisés. À l'écart de la ville, 
comme une chose sainte ou comme une chose maudite, 
étant l’une et l’autre, si l’on veut. Basse comme les forts, 
— pas six mètres de haut, — ramassée comme une bête 
qui va bondir, sans un jour sur le dehors, pire qu'une 
prison. 

Pour la séparer plus encore du ciel, elle était écrasée 
sous un treillis de fils semblable à une grande toile 
d'araignée, et soutenant des lampes électriques, car on 
y donnait des courses nocturnes. Elle était faite de briques 
rouges grossièrement réunies, et ses portes aussi étaient 
rouges, mais d'un rouge plus foncé, couleur de vin ou 

_ de sang séché. Et ces briques mal jointes, posées à même 
sur le toit dénivelé, ces moellons hérissés dans le mur, 
ces panneaux de portes qui jouaient, le sol pelé et caho- 
teux qui l'entourait en moutonnant, lui donnaient un air 
hirsute et farouche, comme celui des taureaux, en hiver, 
quand ils ont le poil long. Jamais Alban n'avait vu des 
arènes manquer de luxe à ce point. Elles étaient vraiment 
réduites pour l'essentiel : la course, le culte, et hors de 
. cela, rien. Encore, dans la technique même de la course, 
on n'imaginait pas qu'y pussent trouver place les fan- 
taisies familières aux grands cirques : ce qu'on devait 
célébrer ici, c'était un duel sauvage et nu. De verdad. 

Les trois hommes firent le tour de la plaza, cherchant 

la porte des corrales. Église, comme les autres églises 
d'Espagne à cette heure, elle semblait hermétiquement 


close. Partout les portes couleur de sang, bardées de gros 
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clous, de grosses serrures. Derrière, au pied de son mur, 

on voyait le trou par où demain soir, les victimes égorgées, 
elle se viderait de sang à même la place publique, comme | 
une bête, elle aussi. 

Un judas donnait vue sur une cour intérieure. Ayant 
frappé avec le marteau de fer forgé, ils entrèrent. Dans 
la cour, un garçon ferrait à froid les chevaux de demain, 
prenant dans un tas de vieux fers rouillés, retirés aux 
chevaux tués de la dernière course : ainsi les fers reser- 
vaient indéfiniment. On entendait le son d'argent du 
marteau, et le claquement des sabots sur le pavé rabo- 
teux et rose. 

On les fit grimper, par un petit escalier de bois, sur 
une passerelle d'où on dominait les taureaux. 

Parqués tous les quatre dans un enclos, où d’étroites 
ouvertures de la palissade permettaient d'entrer, deux 
d'entre eux étaient couchés dans la bande d'ombre 
que portait le mur, avec une majesté de patriarches ; 
mais le Mauvais Ange restait debout. Un autre, parce 
que l'eau de l’abreuvoir était chaude de soleil, avan- 
çait les naseaux sous le robinet même, d'où l'eau sor- 
tait fraîche, et la buvait tandis qu’elle gouttait : il était 
bien malin, malgré ses grandes cornes. Des chiens navi- 
guaient là-dedans comme chez eux. Un roquet, tout 
cynique, ce qui est assez naturel, allait faire ses besoins 
sous leur nez, irritant de quiétude : ah ! il prenait son 
temps. (Alban aima que le Galgo ne témoignât nul désir 
d'aller frayer avec cette canaille.) De petits oiseaux, 
aussi, rasaient de leur vol les grands corps, se posaient 
sur les mangeoires, contre les mufles. Et l'innocence, la 
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famikiarité de toutes ces créatures entre elles isolaient 
les trois hommes dans la complicité du meurtre. 

Au bruit fait au-dessus de leurs têtes, on vit les yeux 
des fauves s’éveiller. Ceux qui étaient couchés se levèrent, 
avec un meuglement de mécontentement. Seul, le taureau 
d'Alban dressa la tête, ayant repéré tout de suite la direc- 
tion du bruit. Et de nouveau ses yeux croisèrent ceux 
d’Alban, se posèrent sur lui avec une insistance humaine. 

— On dirait qu'il vous reconnaît, dit Esparraguera. 

— En Provence, nos taureaux cocardiers reconnaissent 
très bien les hommes avec qui ils ont eu particulièrement 
maille à partir. Dans la foule des razeteurs 1, c'est sur eux 
qu'ils foncent sans hésiter. 

Les bestiaires, accoudés, ne disaient rien. Dans le 
silence, la sonnette d'un cabestro tinta, comme pour 
l'Élévation. Il paraissait à Alban que ces bêtes, ainsi 
isolées du troupeau et vues dans ce petit espace, étaient 
encore plus imposantes. « Depuis l’autre jour, pensait-il, 
elles ont l'air d'avoir été gonflées à la pompe. Malheur ! 
on a dû leur arroser les cornes : elles ont poussé. » Et il 
sentait un froid dans ses mollets. Il imaginait auprès de 
lui, sur la passerelle, un de ses professeurs, M. Paul 
Archambault. Et soudain il l'empoigne et le fait chavirer 
dans la fosse aux monstres : M. Paul Archambault ne 
l'empêchera plus de causer à haute voix en classe. 

Ils descendirent examiner l'arène. La masse de l’église 
la dominait, toute proche et de toute sa hauteur, comme 
si la plaza et elle étaient d’un seul tenant. Ainsi aux 


1. Écarteurs provençaux, qui doivent enlever une cocarde du front 
de la bête. 
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- arènes de Nîmes un clocher, aux arènes d'Arles une 
statue de la Vierge, pointent au-dessus de l'enceinte. 
Et Alban, qui aime la paix spirituelle, se sentait plein 
d’une joie douce à ce nouveau témoignage de Mithra 
et Christ réconciliés. 

Il s'abandonnait à l'illusion que sous un clocher 
il y a moins de chances de mourir. Mais Esparraguera 
regardait les lampes électriques surplombant le rond, 
parlait du danger des courses nocturnes : Ostioncito avait 
été blessé dans une course nocturne, gêné qu'il était par 
le reflet des lampes sur le sol cru. Mais Patata disait que 
c'était dans les plazas de villages comme celle-ci que la 
proportion était la plus grande, de tués... 

La plaza semblait toute de guingois, la barrière 
dessinant moins un rond qu'un polygone. Cette barrière 
rouge était pleine de rapiéçages en bois blanc, qu'un 
charpentier était en train de peindre, aux places où les 
taureaux l'avaient fait sauter à la dernière course. Et elle 
était pleine aussi de vieux sang, et, selon les taches, on 
distinguait la force et la direction des jets de sang. Le 
Galgo obtint permission d'aller les lécher. 

Ils se promenèrent à travers la piste, tapant du pied 
pour reconnaître la nature du sol. Alban avait dans les 
yeux les photographies des illustrés où un homme, de sa 
canne, désigne sur le sable la place où tel matador a 
été tué. O sol, innocent et traître |! À quel endroit de 
ce sol tomberait-il peut-être, lui, blessé? Dans les arènes 
‘modernes, du centre jusqu'à la barrière 1l y a une pente 
délicate, aussi invisible qu'est la renflure des colonnes 
du Parthénon, propice à l'écoulement des eaux comme 
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à une vue meilleure du spectacle. Ici, à de certains endroits, 
qu'il nota dans sa mémoire, il lui parut que la pente était 
plus forte ; en courant vers la barrière pour un refuge, 
l'homme serait entraîné, cesserait d'être maître de son 
élan. Ils pestèrent aussi contre des creux du terrain, où 
l'eau d’un arrosage récent n'avait pas séché, de sorte que 
le pied y pourrait glisser, contre d'autres places où le 
sol était plus meuble, ce qui faisait l'affaire des sabots 
pointus du taureau, mais non celle de l'homme : si le 
taureau se fortifait là, on ne pourrait plus l'en déloger. 

Il regarda l'heure : quatre heures moins un quart. 
Ne serait-il donc jamais quatre heures et demie, pour qu'il 
pût se dire : « Demain, à cette heure, ce sera fini ! » 

Alors il sauta en différents endroits la barrière, pour 
s'habituer à elle, s'assura que les burladeros, écorchés 
par les cornes, étaient solides et assez larges pour qu'on 
s'y glissât aisément. Il se louait de prendre ces précautions. 
Combien en avait-il vu déjà, de toreros blessés par leur 
inattention au danger ! Autant que de soldats à la guerre, 
demain, pour la même raison. « Faire des choses dange- 
reuses, prononçait-il. Mais les faire avec le maximum de 
prudence. » Il aimera toujours ce mariage de la sagesse 
et de la folie. 

Comme ils sortaient : « Vous êtes plein de sang ! » 
lui dit Patata. Alban sursauta. Sur sa manche, la peinture 
fraîche de la barrière avait fait une large tache rouge. 
@& Le diable emporte ce vieil imbécile », se dit-il. Le vieux 
rigolait de son œil de travers, sous un sourcil tellement 


touffu qu'il semblait postiche. Mais le cœur d'Alban 
battait la chamade. 
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L'appréhension montait en lui. Il ne se sentait plus 
capable de sourire, plus capable de parler. Il brusqua le 
départ. « Demain, à deux heures et demie, nous passerons 
vous prendre à l'hôtel, » 


Rentré, il ne voulut pas rester seul. N'importe quoi, 
n'importe quoi pour l'empêcher de penser ! Il acheta un 
roman, en lut quelques pages, avec une stupéfaction croïs- 
sante. Tous les personnages de ce roman, aux plates petites 
existences, on eût donné sa fortune pour n'avoir aucun 
rapport avec eux dans la réalité, et voilà qu'on payait 
pour les retrouver dans un livre ! Non, on dirait ce qu'on 
voudrait, 1l fallait avoir quelque chose de médiocre pour 
pouvoir s'intéresser pendant trois cents pages — auteur 
ou lecteur — à des médiocres. Devant cette révélation 
d'une certaine ambiance sociale, Alban, qui a bien des 
défauts mais qui n'est pas poseur, soudain prend cons- 
cience du romanesque de sa vie. Ïl n'avait jamais pensé 
à cela. Il rejette avec dégoût une histoire dont il attendait 
qu'elle le séduisit, et dont tous les héros sont au-dessous 
de ce qu'il est. S'il a besoin de se sauver, c'est lui-même 
qui le sauvera de lui-même. I] sonne et il fait condamner 
sa porte. 

La peur rentre en lui, comme l'eau par une vanne qu'on 
tenait bouchée et qu'on a rouverte. Cela le réconforte, de 
penser que les rudes bestiaires, eux aussi, parfois ont peur 
comme lui, Il les connaît bien, les tueurs aux nerfs de 
femme ! Cet homme dans la maturité et qui a des larmes 
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de rage, en entrant en course, pour une question de pré- 
séance qui va lui faire manquer un effet. Ce gamin qui, 
la nuit avant la course, ne peut pas dormir, € se tourne 
tout le temps dans son lit » (c'est son père qui l'a dit 
à Alban). Alban sait toutes leurs petitesses, et cepen- 
dant, ce soir, il avoue qu'il a souvent été injuste, trop 
exigé d'eux : il mesure ce qu'il leur faut de courage, et il 
est fier et heureux d'être un peu de la grande confrérie. 
Il se berce et s’affaiblit avec la pensée d'une « prière 
pour les pauvres toreros ».… 

Il songe aussi aux taureaux. En ce moment, couchés, 
ils vivent leur dernière nuit, et la rosée se pose sur leurs 
cornes. S'il n'avait pas fallu qu'il dormiît à poings fermés, 
pour être bien reposé demain, il eût aimé d'aller coucher 
dans la plaza, à côté d'eux, comme fait leur mayoral. 
Leur rendre cet hommage, à ceux qu'il va sacrifier. 
Sous la lune d'où les regarde Artémis, déesse de la répul- 
sion et de la sympathie qu'a l’homme pour les bêtes 
sauvages, déchaîner en soi cette folie qui vient d'elle, 
la déesse lunatique, cette folie qui est la folie des ani- 
maux, mais qui est aussi celle de l’homme quand il 
entre en contact intime avec eux. 

Demain, cette épée sera plongée dans leurs corps. 
Elle leur soutirera l'énergie génératrice et elle la fera 


passer dans le corps d'Alban. Elle lui apparaît douée | 


effectivement de la puissance virile. Il sent bien qu'elle 
aussi, un jour, il l'adorera. Il la regarde. Poignée recou- 
verte de drap rouge, large pommeau en bois nu et sans 
bouton, où la paume de la main peut bien forcer, lame 
un peu infléchie, vraiment frissonnante tant elle est flexi_ 
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ble. Avec l'argent qu'on lui donnera quand il sera reçu 
. à son bachot, il en fera bleuir et toucher d'or le talon. 
Sur un côté du talon, il fera ciseler entre des rinceaux 
la tour enflammée et les deux glaives qui se croisent ; 
- sur l’autre, une de ces belles maximes qui vous infusent, 
comme par une seringue, un pouvoir plus grand de 
meinmise sur la vie. En attendant, il y dépose un bon 
_ baiser, sans nul esthétisme. C'est ainsi qu'il embrasse 
une fleur, une étoffe, un objet d'art, un visage de chat. 
Pendant toute une année de son enfance, il a été 
amoureux d'une petite pierre veinée de bleu. Quand on 
aime, on embrasse, n'est-ce pas? « Îl allait affilant le fer 
sur les ailes de son faucon » : ainsi parle la romance de 
l'Enfant Vengeur. 

À propos, et Soledad? Il ne lui en veut pas. Il faut 
seulement qu'elle soit punie, parce qu’elle a péché : 
l'esprit d’Alban le demande plus que son âme. En vérité, 
elle a disparu. Dans la chevauchée nocturne, il l’a 
secouée hors de lui avec ses larmes. Un fruit appétissant 
et qui, lorsqu'on y mord, vous empoisonne la bouche, on 
n'en souffre pas, on ne lui en veut pas, on le rejette. Il 
y a d’autres fruits. D'autres corps. Ah ! il s'arrête... 

Il peut lavoir, après-demain peut-être. Quoi ! toute 
sa construction d'héroïsme, cette haute tour humaine 
s'écroulerait? Et après? Bâtir, et puis tout démolir 
d'un coup de pied, en riant.… non, cela ne le choque 
pas. Il l'aurait avec toute sa force allégée des scrupules 
et des misères de la tendresse. Îl est devant soi comme 
le savant qui fait une expérience et ne sait pas ce qui 
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va sortir. Demain, peut-être qu'il sera si piètre matacs: 
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que quelqu'un devra sauter dans le rond pour achever 


sa victime. Peut-être qu'il sera si bon qu'une muraille 
de cris surgira autour de lui. Peut-être qu'il quittera 


les arènes désespéré de devoir sacrifier son bonheur 
à ce qu'il croit sa dignité. Peut-être qu'il ne pensera : 


pas plus à Soldad que si elle n'existait pas. Peut-être qu'il 
descendra au fond de la lâcheté et ira quêter d'elle ce 
qu'elle a promis. 

Il songe à elle. Son souffle se raccourcit. Ses joues 
brûlent. 

Le sommeil le prend. Il y a des arènes dans le ciel, 
De toutes parts les étoiles s'y pressent, comme des 
vaches se pressent le soir vers l'enclos. Des taureaux 
blancs aux cornes d'or circulent doucement autour de 
lui. Ils ont des colliers de corail, des boucles d'oreilles, 
de grandes ailes en plumes de paon, avec lesquelles ils 
ne volent pas mais seulement décollent un peu de terre. 
Ils s’accouplent, et celui qui couvre cache de ses ailes 
battantes celui qui est couvert, comme le faucon, si on 
le guette, étend ses ailes avec amour sur la proie qu'il 
était en train de déchiqueter, 
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Îl se réveilla avec la tête pesante. Le premier signe 
de sa vie fut une sensation d'horreur. La première pensée, 
une pensée de honte : « Se faire blesser légèrement pour 
en avoir fini... » Oui, mais Soledad serait trop fière. Un 
homme blessé à cause d'elle ! Il est impossible de lui 
donner ce sale plaisir-là. Et puis, on ne se fait pas blesser 
sur commande. De loin, en une minute d'affolement, 
un homme peut concevoir cela. Sur le sol de l'arène, 
il lutte pour être sauf, comme le veut son instinct, qui 
gouverne sur ce sol, et c'est bien pourquoi on appelle 
ce sol le & terrain de la vérité ». Au fond, Alban sait tout 
cela. 

Ïl se vit dans la glace, dépeigné, les lèvres ee les 
dents ternes, une pointe de crème jaune dans les com- 
missures des yeux. Était-ce cela qui cet après-midi devrait 
dompter deux bêtes féroces, une demi-douzaine de subal- 
ternes et trois mille spectateurs? Qu'est-ce qui allait 
créer cette résurrection? Toutefois le blanc de ses yeux 
était tout veiné de sang, commé celui des taureaux, ét il 


|frouva que c'était bien. Bien aussi qu'il se fût fait hier 
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couper les cheveux, pour se sentir plus léger et plus jeune. . 

Au bain, il regarda son corps. Quel endroit en serait . 
déchiré, à quatre heures, en serait affreux à voir? L'aime, | 
le bas-ventre, c'est toujours là. | 

Ïl eût pu mettre ses sous-vêtements de l'apresnie 
Mais non, il préférait se rhabiller après déjeuner. Cela 
occuperait du temps. 

La journée était radieuse. Îl dit « merci » au très-bleu. 
F1 dit : « Cela vaut bien d'être tué, dans cet air. » Une 
auto l’emporta à Medina de los Reyes. 

Quand il arriva, on séparait du groupe chaque cornu, 
qu'on faisait passer dans le chiquero, d'où il sortirait 
directement dans l'arène. Alban se dissimula derrière 
une poutre, car Soledad et le duc, penchés contre la balus- 
trade, au milieu de nombreux spectateurs, contem- 
plaient l'opération. De cette galerie supérieure où l'on 
était, des hommes, en le piquant de leurs longues perches, 
tentaient de pousser le taureau noir d'Alban vers une 
loge voisine. Agacé, 1l donnait de la corne et ruait. Quelle 
chose étrange de voir, comme dans un œil humain, la 
colère s’allumer dans son œil d’abord morne ! Ahi... ahi.…. 
ahi.., lui murmurait le conocedor, comme un homme 
qui appelle des colombes. Enfin il passa. Venues par les 
baies ouvertes, des hirondelles voletaient dans le grand. 
bâtiment ainsi que dans les vieilles églises pleines de 
vitraux cassés. 

Le Mauvais Ange entra en trombe. Telle était sa viva- 
cité, comme électrique, à se retourner dans cet enclos 
étroit, sous les piqûres des perches, qu'il suggérait ua 
poisson effrayé dans un aquarium. Formidables étaient 
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ses coups de revers. Et il y a des aficionados français qui 
disent que le taureau espagnol est lourd, et qu'il ne peut 
pas frapper de côté ! 
. Le taureau ne se décidant pas à passer, le conocedor 
demanda du silence et on ferma les volets, tandis qu'on 
allumait à l'électricité la loge où la bête devait se rendre : 
elle s'y dirigerait comme vers du soleil. Mais les volets 
laissaient filtrer à travers l'obscurité un rai de puissant 
soleil, qui descendit sous le mufle même du Mauvais 
Ange, et le Mauvais Ange, comme dans un mythe mer- 
veilleux, se mit à donner des coups de corne au soleil. 
La lutte de Mithra et du Soleil ! Enfin il vit la lumière 
dans l'enclos voisin, et alla vers elle au grand trot. La porte 
se referma sur sa croupe, et la ruade qu’il y décochait 
résonna. Alban s'éclipsa. On rouvrait les volets. 
Maintenant, par le dédale des poutres, il était arrivé 
au-dessus du chiquero, où le Mauvais Ange se trouvait 
enfermé comme dans une grande caisse, déjà pleine de 
bave et de fiente qu'il avait collées aux parois en se débat- 
… tant. Par l'ouverture supérieure, Alban le regarda> La 
_ tête du dieu était à un mètre au-dessous de lui. Silen- 
_ cieusement, l’enfani-homme l'adora. 
- Il adorait tous les taureaux, on le sait. Mais la crainte 
… avait conduit plus vite encore à F'adoration de celui-ci, 
. sans compter qu'en l'adorant il espérait fléchir sa fureur. 
- « Salaud ! Cochon ! Saligaud ! » Il l'apostrophait ainsi- 
- tout bas, sur un ton révérentiel et comme on déroule 
- une litanie. Sous les grands cils brillants, lustrés par la 
lumière descendante, les prunelles laiteuses du dieu 
avaient un reflet bleu clair, soudain inquiètes à l'appro- 
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che de l'inconnu, et Alban voyait Alban au fond de ces 
prunelles, et elles viraient dans l'inquiétude, et la cornée 
‘apparaissait, rosâtre de sang. Deux longues larmes cou- 
laient des yeux. Les oreilles pointaient, tantôt l'une, 
tantôt l’autre, tantôt les deux à la fois, dans un mou- 
vement sans repos : la bête et le bestiaire étaient aussi 
anxieux l’un que l’autre. « Comme son cœur doit battre 1» 
se disait le bestiaire, avec de l’attendrissement. Le mufle 
noir, entouré de moustaches de phoque, était constellé 
de pores humides, qui avaient la disposition régulière des 
étoiles sur le drapeau américain. Le taureau s'entrait la 
langue alternativement dans chaque naseau — droite, gau- | 
che, droite, gauche, — une langue rose lisérée dé noir 
de chaque côté comme un ruban de décoration, et on 
entendait le râpement de la langue sur les naseaux, et 
les naséaux frémissaient, pleins d’une eau opaline comme 
les trous qu'on fait dans les plages. Quand Alban bou- 
geait, l'œil jetait un éclair. 

Soudain, le taureau lui fit un mugissement en pleine 
figure. Alban sursauta en arrière, pas trop rassuré, Il re- 
grettait à présent de s'être fait une fois de plus reconnaître. 
Et il s'en fut avec une certaine précipitation, croyant 
sentir le dieu se hisser hors de sa fosse et se précipiter 
en souffant derrière lui. 

Dans la piste, un cheval étique était attelé à un mor- 
ceau de bois flanqué d'un vieux bout de panier. Un bon- 
homme, péniblement, traînait la bique et le paillasson. 
Tout cela pour égaliser le sable. 

La veille de leur combat, on servait aux bestiaires 
romains un repas somptueux, parce qu'il était peut-être 
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le dernier. Dans un weniorro, Alban déjeuna avec un 
bouillon, un doigt de pain, un verre de cognac. Marty- 
risé par les mouches, 1l se disait que les taureaux l’étaient 
encore beaucoup plus que lui, ce qui lui permit enfin 
d'aimer son mal. Quand :il sortit, malgré la chaleur du 
repas, malgré la chaleur du midi, ses pieds et ses mains 
étaient glacés. 

Sans cesse de jolis êtres le frappaient en pleine poi- 
trine, lui causaient une suffocation. À Paris, dans une 
pareille circonstance, ce qu'il eût vu de la vie lui eût 
permis de se jeter sur les cornes en pensant qu'il n'avait 
rien à perdre. Mais, devant ces tournures charmantes, il 
se disait : ( Si je suis tué, je ne pourrai pas profiter de 
tout ce qu'il y a de fou par le monde. » Et chacune 
d'elles augmentait sa dépression. 

À l'hôtel, 1l s’habilla : simple costume andalou. Pendant 
ce temps il alla mieux, parce qu'il était occupé. Il retira 
ses bagues, pour avoir tout à l'heure ses doigts libres, 
du même geste qui sera sien plus tard, avant les rendez- 
vous, pour les avoir libres dans les caresses. Il regarda 
sa main droite, celle qui tue, toute mordillée par les 
brusqueries du Galgo, et il trouva son poignet bien mince. 

Îl enroula autour de ses pieds des bandes velpeau, 
s'assura que ses chaussettes n'étaient pas reprisées, au cas 
où on le déshabillerait à l'infirmerie, ne mit pas de caleçon, 
afin que la corne, en pénétrant, ne fit entrer que peu 
d'étoffe dans la blessure, serra à l'extrême son pantalon, 
s’assurant qu'était bien moulé tout ce qui devait être 
moulé : invinciblement, il se représentait ses habits 


déchirés, maculés de terre et de sang. Il avait compté 
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deux heures pour s'habiller. En une heure il fut prêt. 
* La course était à trois heures et il était une heure et demie. 
Pendant qu'il s’habillait, on lui avait fait passer les 
cartes de Uhagon et de don Àli et il avait répondu avec 
impatience qu'il ne recevait personne. Comme il le regret- 
tait à présent ! Quel affreux temps de vide en face de lui ! 
L'anxiété l’envahissait, de minute en minute plus forte, 
comme chez quelqu'un qui sent qu'il couve une maladie. 
Ïl avalait de grandes bouffées d'air. Son cœur gonflé 
semblait une tumeur dans son côté. Il avait des mou- 
vements nerveux, tels que se gratter le haut de la tête, 
passer un doigt dans son col, pour faire de l'air. Il eut 
envie de fumer et n'osa pas : cela pouvait l’étourdir. 
Il eut soif et n'osa pas boire : cela pouvait lui dilater 
l'estomac. Cet état misérable, c'était tout de même un 
équilibre, qu'un rien pouvait faire chavirer. Je laisse 
à penser combien de fois los retretes reçurent sa visite. 
Il s'étendit sur le lit, et l'anxiété se coucha sur lui. 

Il eût donné ses bagues, sa montre, pour que cette heure 
et demie fût passée. Une stupéfaction lui venait : (Qu'est 


: ce que Je fais ici? Quelle aventure ! » Il se représenta 


tous ces spectateurs de tantôt qui à cette heure bouffaient 
des cigares, se repaissaient de petits verres, et ils lui 
frent horreur, et le duc lui-même, le duc aux dents félines, 
lui parut un monstre d'’inconscience ou de cruauté. 
Ïl n'imaginait pas que la journée se terminât sans un 
accident. Bien des fois, auprès de toreros vulgaires, il 
s'était dit : € C’est la mort qu'ils frôlent qui empêche 
seule de les confondre avec des cabotins. » Et il ävait 
rêvé pour lui-même la blessure grave, qui purifiât ce 
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- qu'il y avait d'un peu trouble dans sa religion. Mais, 
à présent, la table d'opération. non ! non ! il reculait 
en frémissant. Et il restait ainsi, les yeux fixes et sans 
regarder, comme un homme qui pense à une femme. 
Ah ! non, pas à Soledad ! Dieu, celle-là, qu'elle était 
* absente de lui ! Rien pour elle. Rien contre elle. Inexis- 
tante. | 
| Soudain la tentation se présenta. Elle ne s’insinua pas, 

ne prit pas corps lentement. Elle se présenta d’un coup, 
. viable, réalisable à l'instant, si puissante qu'il se dressa, 
- s'assit sur le bord du lit. Renoncer. Le télégramme qu'il 
prétendra avoir reçu ce soir, pour fuir le duc et Soledad, 
c'est maintenant qu'il vient de le recevoir. « Mère au plus 
mal. Reviens urgence. » La cuadrilla qui arrive le cher- 
cher le trouve faisant ses valises. N'importe qui le rem- 
placera. Il y a d’ailleurs des précédents. Un matador, 
qui a ‘reçu en pleine course un pareil télégramme, a 
obtenu la permission de se retirer. Ce soir Alban ne 
scra pas blessé, il ne sera pas mort, il sera dans le train 
vers Paris. Qui pourra croire à cet excès de lâcheté? 
Et, si on y croit, que lui importe? Tous ces gens, s'il le 
veut, il ne les reverra plus de sa vie. 

Alban se leva, comme affolé, et descendit l'escalier. 
Il fallait qu'il s’étourdit, qu'on l'étourdit pendant le 
temps qui restait avant la course. Et dans le hall, plas- 
tronnant, cambrant la taille, il demanda un verre de 
cognac. | 

Il voulut lire un journal. Ses mains faisaient trembler 
le papier. Derrière une porte vitrée, les garçons en habit: 
le regardaient. Des gens chuchotaient, Le patron et sa 
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femme vinrent vers lui : « Nous buvons à votre chance; 
Que la Vierge vous protège ! » 

Alban n'avait pas une dévotion très vive pour la 
Vierge. Mais il aimait la Bonne Mère, divinité de 
Marseille, qui semble par son nom une survivance chré- 
tienne de la Bonne Déesse romaine et de la Grande 
Mère grecque : Cybèle, déesse du taurobole. Il éleva 
la copita : 

— À la santé de la Bonne Mère ! 

Il sentit que le pas le plus dur était franchi. Sur sa 
bouche il avait installé un sourire large, un peu fat. Les 
mains aux hanches, il plaisantait. Et peu à peu, devenant 
ce qu'il voulait paraître, un allègement se faisait en lui. 
L'amour-propre flatté, ce monde qui l’entourait, le flux 
de ses paroles, qu'il prononçait exprès très vite et très 
fort, le grisaient réellement, comme il l'avait voulu. 

L'auto arriva, avec les hommes. Les grooms montèrent 
chercher son épée et ses affaires. Une minute après, on 

était sur la route, 

Alban restait grave, mais sa panique, comme les trou- 
peaux, s'était posée. Îl était déjà dans l'action, en quelque 
sorte. Comme ces tableaux qu'on voit de moins en moins 
distinctement à mesure qu'on s'en rapproche, le danger 
lui apparaissait d'une façon moins consciente à mesure 
qu'il s'en rapprochait. Il avait toujours pensé que, son 
imagination étant la maîtresse, toutes ses craintes étant 
en elle comme tous ses secours, il en recevrait moins de 
spectres à mesure que la réalité se substituerait à elle, 
et il se prenait à espérer que sur la piste il serait presque 
maître de lui. Le danger n'était rien ; le mal entier venait 
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de l'appréhension. Et maintenant, dans une heure et 
demie, bien ou mal, tout serait fini. Fini 1... 

Des interrogations de technique lui montaient aux lèvres, 
par ce même pli qui lui avait fait demander des manuels 
à don Ah : il pensait que, sa science toute fraîche, il 
trouverait toujours moyen de la « placer », et peut-être 
cette croyance n'était-elle pas si absurde qu'il semble 
d'abord. Mais il n'osait les poser. Enfin il se décida : 

— Qu'arriverait-il si, un taureau qui désarme, on le 
passait par le haut? 

— Mais c'est par le bas, voyons, qu'il faut le passer !... 

— Est-ce que la nécessité de donner le coup de tête 
très haut ne parviendrait pas à lui mettre la tête basse, 
par la fatigue des muscles du cou, aussi bien que des passes 
par le bas? 

Ils se mirent à rire. Patata surtout eut l'air de se moquer 
de lui. Le troisième torero, Gutiérrez, qu'il voyait pour la 
première fois, avait une longue figure rentrante de garçon 
de café. D'une commune voix, ils proclamèrent que c'était 
impossible, etc... Alban vexé ne posa plus de questions. 

Sur la route passaient sans cesse, venant à leur ren- 
contre, des troupeaux de chevaux, de mulets, d'’ânes 
sauvages, conduits par les Gitans à la feria qui ouvrait 
ce soir ; les bêtes se découpaient en ombres chinoises 
sur la poussière opaque qu'elles soulevaient, et où elles 
enfonçaient comme dans le sable de la mer. Un troupeau 
de bœufs passa aussi. Il fallait voir, chez les toreros, 
chez les occupants des voitures arrêtées, le sourire 
unanime qui éclaira les visages, l'expression amicale 
pour la bête familière et ennemie ! Comme Alban, tous 
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ces gens aimaient les taureaux qu'ils allaient voir tuer. : 

Le village approchait. Les équipages devenaient plus 
nombreux. La piétaille naviguait en deux files de chaque : 
côté de la route. Ah ! être un de ces spectateurs digé- 


rants et désintéressés, qui font des vœux pour que les 


taureaux de tout à l'heure soient de vrais vampires ! On . 


dépassa un picador sur son cheval vacillant, portant en 
croupe, bleu et rouge, le « singe savant » ? qui lu 


_ avait amené la bique. Au passage, on échangea avec lui : 


quelques serpentins de cris. Et lui, comme la bique se 
traversait, faisait des histoires : 

— Elle va mourir, mais elle s'en venge bien ! 

Ils débouchèrent dans la large avenue qui menait à la 
plaza. De loin, des gosses leur faisaient des signes, deman- 
dant qu'on leur confit l'auto à garder pendant le spec- 
tacle. Mais quand elle arrivait sur eux ils se jetaient en 
arrière, effrayés par les gerbes de boue qu'elle proje- 
tait (on ne sait pourquoi, cet endroit était toujours un 
cloaque). « Ces invites suivies de paniques, c'est déjà 
: tout à fait torero », pensa Alban avec âcreté. 

Aux abords de la plaza, dix gamins virulents et noïrauds 
s'agrippèrent à la voiture, et les bestiaires leur frappaient 
sur les mains pour les faire lâcher. Des petites filles 
criaient : « Agua fresquita ! De l’eau fraîchette ! » On 
vendait, étalées par terre, des brochures sur les matadors 
célèbres. Alban, qui aimait bien les enfants, ne se recon- 
naissait pas dans sa rudesse à se frayer un passage parmi 
leur meute hurlante, 


1. Mono sabio. C'est le nom d’argot qu'on donne à ceux des 
garçons d'arènes qui sont spécialement affectés aux picadors. 
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Les corrales étaient pleins de monde. Les mules piaf- 
faient, qui entraîneraient les cadavres des taureaux et des 
chevaux. Contre le mur, les rosses, festin suprême, dévo- 
raient leurs cordes d'attache. Des ficelles leur serraient 
les oreilles, pour que le bruit de l'arène ne les effrayât 
pas, et leur œil droit était bandé. Un petit vieillard en 
couleurs claires leur tapait dessus, infatigablement : 
il ne voulait rien faire d'elles, c'était pour le plaisir. Une 
alegria, une allégresse nerveuse extraordinaire sortait 
de tout ce mouvement, éclatante et noire comme ces 
rayonnements ponctués d'ombres qui se heurtaient sur 
les choses et les êtres, dans le fumet vigorant du crottin. 
Ah, cela, vraiment, c'était vivre ! Il n'y avait rien au 


monde qui fût comparable à cela. 


Un arenero se retourna, et Alban reconnut Jess. 

Lui ! Avec le béret rouge, la blouse rouge, le pantalon 
bleu, les espadrilles blanches, sa fraîche tournure sei- 
gneuriale ! Dieu, pensa Alban, c'est trop de choses 
ensemble. Que va-t-il se passer aujourd'hui? Et il faut 
être à la hauteur de tout cela ! 

Pepe Alcaraz était déjà là. Ils se saluèrent de la tête 
et ce fut tout. D'un coup d'œil, Alban reconnut que sa 
cuadrilla était composée de jeunes gens de la société, 


‘alors que ses hommes à lui étaient des professionnels. 


Il pensa que les Espagnols « bien » n'avaient pas voulu 
être sous les ordres d’un étranger, et en fut un peu mor- 
tifié. À son tour, il désira les surpasser. D'ailleurs, 
la peur fondait en lui comme de la neige, ou plutôt des 
sentiments plus immédiats prenaient la place de la peur : 


. . #0 Q . , . 
rivalité, saisissement par Jesüs, imminence de l'action. 
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En passant sous les gradins vers la porte d'entrée ouverte 
sur l'arène — et le passage du soleil à l'ombre froide était 
si accentué qu'il éternua, — il se sentait réellement assez 
maître de soi. : 

Les barrières s’ouvrirent. Le cirque apparut, ruisse- 
lent de soleil, de cette brute de soleil (il vous tape dans 
les yeux), avec la piste où le sable avait différentes 
teintes, comme la mer a des chemins d'eaux, plus clairs ‘ 
et la poussière s'en élevait lentement, ainsi que la fumée 
d'un autel de sacrifice, Les gradins étaient combles. Le 
couloir circulaire, qui ne doit contenir qu'un personnel 
indispensable, était noir de gens. « Pour y sauter, ce sera . 
vraiment commode ! » pensa le jeune homme. Près 
d'eux, des spectateurs se penchaient au-dessus de la porte 
par où ils allaient sortir, et leur souhaitaient bonne chance 
en riant : 

— Vivan los tios toreros ! 

Eux ne riaient pas. Qu'étaient ces taureaux jeunes 
pour des gens du métier tels que les péons d'Alban ? 
Et pourtant, cette minute avant d'entrer dans l'arène 
ne pouvait pas être autre chose que grave. Aucun d'eux 
n'avait le « costume de lumières », mais leurs capes de 
parade, lourdes d'ors, et leurs visages, leur donnaient l'air 
d'un clergé, dans la sacristie, attendant de monter à l'autels 

Des incounus leur tapaient sur l'épaule, leur pinçaient 
la nuque. « Ahora { » C'était maintenant qu'on allait 
reconnaître les braves ! Puis, comme on faisait évacuer 
l'entrée, ils se mirent à défiler devant les toreros alignés 
contre le mur, et ils leur serraient la main en leur mur- 
murant des paroles, comme aux « personnes de la 
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famille » dans les enterrements. Alban entendit une 
voix qui parlait français : elle sortait d'un ahuri lor- 
gnonard, à teint de cloporte, avec des pellicules sur 
son col de veston, « Qu'est-ce qu'il vient fiche ici, celui- 
R2 » grogna-t-il, s'écartant pour ne plus entendre la voix. 
Un Français, en ce lieu-ci, ne pouvait dire que des bêtises. 
. — Un peu pâle, hé, un poquitiyo? lui dit Esparraguera, 
avec un sourire, en lui posant la main sur l'épaule. 

Esparraguera lui avait toujours parlé avec une défé- 
rence presque excessive. Dans cette familiarité à cette 
minute, il y avait quelque chose qui voulait dire : « Je 
suis votre égal ét sans doute plus, à présent que nous 
voici sur le terrain de la vérité, » Alban lui tendit la main : 
« Bonne chance. » Alors les deux autres s’approchèrent 
et ils se serrèrent tous les mains. Cet instant fut un instant 
bon. La cuadrilla des señoritos faisait groupe à part. 

Soudain les yeux d’Alban s'emplirent de fureur. Sur 
le mur on avait grossièrement dessiné, au charbon, un 
cœur percé en guise de flèche d'une épée de matador. 
Alban n'alla pas jusqu'à sé signer, mais d'instinct, sans 
y penser, il se baiïsa le pouce, pour conjurer le mauvais 
ort. Un cœur ! « À toi mon âme ! » etc... Le diable em- 
orte le serin qui avait dessiné cela à cet endroit. Cela 
levait sûrement porter malheur. 

Ils s’effacèrent pour laisser passer, à cheval, la señorita 
Carmen Zaballos, qui faisait l’alguazil, et allait demander 
a clef du toril. Alban se baissa, feignit de tirer un. caillou 
ntré dans son soulier. C'était pour faire venir le sang 
son visage. Îl ne fallait pas être « un peu pâle ». 

Seuls maintenant dans l'entrée, les hommes jetaienit 
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leurs cigarettes, roulaient contre leur ventre, comme une 
ceinture, les pans de leurs capes. | 

Un applaudissement unanime salua la señorita quand 
elle arriva au-dessous de la présidence. « Les applau- 
dissements pour ceux qui font des sourires, pensa Alban. 
Et pour ceux qui travaillent et risquent, tout à l'heure, 
les sifflets. » Des gens qui, des gradins, jetaient des pros- 
pectus, dont beaucoup s'éparpillaient sur la piste, ache- 
vèrent de l’agacer. « On n'a pas idée de cela ! C'est moi 
qui ferais coffrer ces gens-là I » 

La señorita revint au galop, fit tourner son cheval 
pour se mettre en tête de leur cortège. Il y eut un instant 
d'énervement, parce que la musique n'était pas prête. 
Derrière eux, les corrales s'étaient vidés de curieux, 
et on ne voyait plus que quelques retardataires, se fau- 
filant au pas de course entre les picadors qui caracolaient. 
Puis les cuivres attaquèrent le pas redoublé Mazzantini, 
et les hommes, gonflant la poitrine, cambrant la taille, 
balançant le bras droit, — l’autre maintenait la cape serrée 
autour des reins — commencèrent de défiler sur le sable 

À mesure qu'ils approchaïent des gradins de l'ombre, 
où tout le monde s'était levé, Alban eût voulu sourire 
à des visages qu'il reconnaissait. Mais il était impuis 
sant à faire venir un sourire sur ses traits. Pourtan 
quand, après qu'ils eûssent salué la présidence, il reconnu! 
Soledad avec trois autres jeunes filles, en mantilles blan: 
ches, dans une loge, il tenta de lui sourire, pour qu'elle k 
crût toujours fidèle et que sa déception de ce soir fû 
plus forte. Et il lui fit une sorte de sourire, mais si contraint 
si crispé, qu'il eut conscience lui-même que « ce n'étai 
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pas cela ». Par un singulier phénomène, regardant le pu- 
blic, il sentait l'impossibilité de fixer en particulier un 
visage, et, s'il en fixait un, ne le voyait pas. 

Du couloir, les employés jetaient des coussinets aux 
spectateurs. À droite, les capes de travail étaient étalées sur 
la barrière, comme un vaste manteau d’'arlequin. Alban 
confia sa cape de parade à don Ali, qui était au premier 
rang, et qui l'étendit devant lui avec une énorme excitation. 
Puis 1l prit son poste de combat dans la piste. Depuis 
l'instant où il avait débouché dans le soleil, ses dents 
étaient serrées, ses lèvres pincées, sa peau tendue, comme 
s'il prenait appui sur son visage. Îl avait une émotion 
oppressante, mais pas de peur. Elle était dépassée. Il était 
‘au delà de la peur. 

Des spectateurs se rassirent, pas tous. Il y eut un 
instant de silence avant que les clarines sonnassent l'en- 
trée du taureau, qui était pour Âlcaraz. Les hommes 
s’assuraient furtivement si leurs compagnons étaient bien 
à leurs places. Alban baissa son feutre jusqu'aux sourcils, 
contre le soleil, puis jeta un coup d'œil pour voir où était 
Jesüs. Un picador rajusta sa jugulaire. — Et voici que moi, 
Montherlant, qui écris, à mon tour je me sens un peu 
oppressé. Arrêtons-nous un instant. 


La porte du toril s'ouvrit. Le taureau sortit dans un 
petit trot bourgeois. Au passage, on lui avait piqué sur 
le garrot un flot-de rubans aux couleurs du duc, qui le 
faisait ressembler à la victime taurobolique ornée de 
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bandelettes. À ses attaques, on vit tout de suite qu'il 
était insignifiant. Alcaraz lui fit quelques véroniques, 
courbé, en remuant beaucoup. À l'ombre, on applaudit,. 

par esprit de caste. Alban en fut exaspéré. 

Le soir même, personne ne devait se souvenir de ce 
qu'avait fait ce taureau, ni les hommes qui le travail- 
lèrent. Les chroniqueurs écrivirent seulement : « Regular ». 
Tout cela en effet fut honnête, terne, ne laissant rien 
à l'esprit, rien à l'âme, rien aux sens : quelque chose 
à être couronné par une Académie. Ce n'était pas mal, 
mais c'était irrémédiablement ennuyeux et inutile. 

Alban, qui ne tenait pas à faire le travail des señoritos, 
restait prêt à intervenir, mais un peu à l'écart, comme 
d'ailleurs faisaient ses hommes, sauf Esparraguera qui 
voulait se montrer. D'un accord tacite, les relations entre 
matadors étant si fraîches, on avait convenu que chacun 
travaillerait son taureau avec ses hommes. Meilleure 
façon d'éviter les disputes. 

Selon les règles, c'était à lui à détourner le taureau, 
au sortir d'une de ses rencontres avec l’un des picadors. 
Il eût voulu briller, mais le taureau s'échappa. Il ne le 
poursuivit pas. Cette bête insipide créait chez tous une 
sorte d'engourdissement. 

Pendant qu'on banderillait, Alban, rentré dans le cou- 
loir, fixait le garçon d'épées d’Alcaraz qui préparait la 
muleta de son patron, et, en voyant à quel point c'était 
compliqué et délicat, il avait devant lui le même « trou » 
que l'artiste qui ne se souvient plus de son rôle : « Jamais 
je ne pourrai manier cela. » I} ne se rappelait seulement 
plus comment il fallait la tenir, 
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Don Al bäillait avec affectation, se tournant à droite 
et à gauché, pour convier ses voisins à témoigner eux 
aussi combien on s'embêtait. Puis il cligna de l'œil à Alban. 

— La Soledad ne vous quitte pas des yeux. 

Alban eut un geste vague. Il regardait Jesüis, petite 
brute fine et fébrile, particulièrement affectée, eût-on dit, 
à tordre la queue aux chevaux morts pour essayer de les 
faire relever. « Ah ! pensait-il, c'est un vrai petit faucon ! 
Et quel trait de la langue espagnole, que son mot rapaz 
signifie à la fois un jeune garçon et un oiseau de proie ! » 

Soudain don Ali se retourna, une joie et un respect 
ineffables se peignirent sur sa face poupine. 

— Le prince ! Le prince | 

Et il avait l'audace de taper sur l'épaule d’Alban, 
pour qu'il se tournât et contemplât l'arrivant. « Je me 
fous du prince », dit Alban à haute voix. Le seul mot de 
prince déclenchait en lui, automatiquement, cette décla- 
ration, de même qu'il ne pouvait prononcer le nom de 
Patata sans ajouter : « ce vieil imbécile ». 

En effet, dans la loge d'honneur, un jeune homme fai- 
sait son entrée. Prince d'une vague nation de l'Europe 
orientale, son air abruti et désagréable le désignait tout 
de suite pour être bien quelqu'un du sang. On les appelle 
ainsi par antiphrase, car, du sang, ils n'en ont pas. Mais, 
en cet instant, son teint blafard et bubonneux s'était 
allumé de la fureur qu'on eût commencé sans lui, C'était 
vraiment la tête idéale pour être mise au bout d'une 
pique. 

Autour de lui, tout le monde souriait, affamé de ser- 
vitude : il n'y avait que lui qui ne souriait pas. Le duc, 
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naturellement si simple, Alban pour la première fois lui . 
voyait un monocle, qui lui tirait le visage en un rictus 
idiot. Il sautillait devant le prince ; sans doute, le prince . 
étant arrivé en retard, le duc se confondait-il en excuses. 
«Mon adorable duc ! pensait Alban avec tristesse. En quel : 
‘état le met le droit divin! » 

Dans l'arène, Pepe Alcaraz, obsédé par le respect, 
‘ entrecoupait sa préparation aux banderilles d'æillades. 
vers la loge princière. Pour un de ces regards absents, 
il se fût fait avec extase embrocher. 

Avec la muleta, il travailla mieux qu'on eût pu croire. 
Alban le suivait de près, comme c'est le devoir du matador 
qui alterne, mais incapable d'effacer de son visage qu'il 
ne l’aimait pas. 

Le señorito se débarrassa assez rapidement de son 
adversaire. Sitôt le taureau tombé, tous les gradins, sous 
la présidence, se tournèrent vers le prince, pour voir : 
s'il applaudissait un peu, beaucoup, passionnément 
ou pas du tout, et se régler sur lui. Et tous d’applaudir, 
avec la même nuance que lui, entre le trop et le trop peu, 
comme il convient à quelqu'un du sang, qui doit montrer 
de la complaisance pour les divertissements du peuple 
qui le reçoit, mais en même temps laisser entendre qu'il 
daigne le faire. Alban regarda autre part: il souffrait 
de ce succès et ne cherchait pas à le cacher. Une main . 
lui pressait le foie, comme le faucon vous crispe les serres 
sur le poing ganté. Pendant qu'on nettoyait la piste, 
beaucoup restaient retournés vers le prince, béants, les 


yeux rivés sur lui comme s’il allait faire sortir des pigeons 
de ses manches, 
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Les clarines sonnèrent, et le premier taureau d'Alban 
— le noir — jaillit dans l'arène, au milieu d'un « Ah !» 
de contentement. En un instant, il eut parcouru tout 
le rond comme un écervelé. Enfin, un taureau ! De 
loin, les péons lui lançaient la cape, puis, à son ap- 
proche, se faufilaient derrière les burladeros. Alban le 
regardait avec des yeux sortant de la tête d'attention : 
et 1l se passait l'index droit sous le nez, signe chez lui 
de fiévreux intérêt. Esparraguera lui ouvrit la cape: 
le taureau s'élança, mais, arrivé dessus, s'arrêta court, 
les pattes droites, en frémissant un peu, souffla deux 
fois et, se détournant sans la prendre, obliqua et repartit 
au galop. Deux, trois capes, ainsi présentées, ne par- 
vinrent qu'à lui faire rebrousser chemin. On eût dit 
qu'il y avait entre l'étoffe et lui on ne sait quelle répulsion 
physique. Le cœur d’Alban sombrait. 

Quand le taureau, sa fougue brouillonne apaisée, parut 
fixé, Alban alla à lui, le cita avec la cape, l'y reçut pour 
une véronique serrée, bien qu'elle ne lui donnât pas la 
sensation du danger, et qu'il fit en dansant, les jambes 
écartées, c'est-à-dire mal. Mais lorsqu'il voulut enchaïîner, 
la bête s'était échappée, était déjà loin. Il courut derrière 
elle, non sans ridicule, l’atteignit quand, dans sa galopade, 
elle était tombée sous une pique, qu'elle acceptait parce 
qu'il le fallait bien. 

Il lui tendit la cape pendant que le picador, à plat- 
ventre au sommet de la barrière, semblait prendre une 
leçon de natation. Et tout de suite il se rendit compte 
que quelque chose de nouveau s'était fait. Le taureau 
fuyait droit devant lui, fourgonnant avec des coups de 
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tête embrouillés, sans vraiment relever la tête. Et chaque 
fois qu'il tapait ainsi il grognait, ridiculement, comme 
un homme qui bougonne d’être dérangé. Auparavant 
il était seulement difficile, à présent il devenait dangereux, 
— dangereux parce que, depuis la pique, il avait vraiment 
peur, dangereux comme tout ce qui a peur. N'importe 
quel taureau féroce eût été plus aisé à combattre que ce 
bœuf plaintif. 

Tout le monde truquant, par courtisanerie, pour sauver 
l'honneur de la devise, le taureau finit par prendre les 
trois piques réglementaires. Ensuite Esparraguera et 
Gutiérrez le banderillèrent avec difficultés, car il ne 
s'élançait pas. Mais que de manières faisait Esparraguera ! 
Une « préparation artistique » avec effets de bras, tré- 
moussements de fesses, inclinaïsons de tête comme le 
photographe avant le : « Ne bougez plus ! » et même des 
œillades de houri. En vain Alban, trépignant comme un 
petit singe, lui faisait-il signe de dépêcher — c'est la règle 
que le jeu des banderilles doive être mené vite — : il 
était dominé par sa cuadrilla comme il l'était par le tau- 
reau. € La peste soit de la tuberculose ! pensait-il. Quand 
je pense que, sans la pitié que ce garçon m'a inspirée, 
j'aurais à présent Vinarès, un des premiers banderilleros 
d'Espagne ! » 

Enfin Esparraguera piqua : un fuseau dans l'épaule et 
l'autre dans le sable. Quand il revint à la barrière, il se 
jeta sur l'alcaraza d'eau, comme si sa poitrine à demi- 
détruite était dévastée de brûlure. Après cet effort, ses 
orbites semblaient s'être creusées. Et son visage était 
gluant d'une sueur malsaine pareille à de la poisse. Gu- 
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tiérrez, ensuite, banderilla avec brio. Qui l'eût cru? Des 
trois hommes d'Alban, celui-ci, avec sa tête de garçon 
de café, était le seul qui fût efficace. 

À chaque paire posée, le taureau sautait, donnait des 
coups de revers sous la piqûre, et il jetait en l'air des fils 
de bave qui en retombant s'accrochaient à ses cornes. 
Un peu réveillé, 1l remplissait l'arène de son brame, appe- 
lant le public à témoin des misères qu'on lui faisait. Que 
lui voulait-on? Lui, il demandait seulement qu'on le 
laissât tranquille... « Non? On ne veut pas? Eh bien, 
tu vas voir ça, toi ! » Et brusquement sa panique devenait 
une attaque et il poursuivait un homme surpris, qui jetait 
sa cape, jusqu à la barrière, sur laquelle il posait son 
mufle avec un air comique de signifier combien il serait 
mieux de l’autre côté qu'ici. 
| — Attention, dit Alban, il va sauter. 
| fl sauta la barrière, tandis que les gens du couloir 
sautaient à leur tour dans l'arène. On ne le voyait pas, 
d'ici, galoper par le couloir, on ne le suivait qu'à son 
ombre, qui passait par le vide entre la barrière et le sol, 
et se déplaçait rapidement. Et c'était impressionnant, 
cette ombre mouvante qui indiquait la mort cachée, 
comme est l'ombre de l'oiseau de proie qui tournoie autour 
de vous à vos pieds. 

Le taureau rentré, Alban prit la muleta, la mouilla et la 
frotta un peu dans le sable pour l'alourdir et qu'elle 
résistât au vent. Il assura dans sa main la poignée che- 

vronnée, prit l'épée dont il mouilla la pointe avec de la 
salive mise sur ses doigts, pour faciliter sa percée dans ia 


chair. 
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— Pas de naturelles ! lui cria don Ah. Passe de poi- 
trine, passe de poitrine, et, si tu veux le châtier, des 
« aidées par le has ». Tac ! — tac ! — tac ! — (il fit ies 
gestes, comme au café) et tu le roules ! 

Il le tutoyait, dans sa sollicitude. Alban fit « Oui, oui... » 
de la tête. Avec quel air dilaté don Ali avait lancé : « Et 
tu le roules ! » En effet, assis au premier rang, sur un 
bon coussinet, ce devait être bien facile. 

S'arrêtant sous la loge de la présidence, où se trouvait 
le duc, et rejetant le buste en arrière, Alban lui fit cette 
dédicace : « Señor duc, ma gratitude et la civilité veulent 
qu'ici je vous dédie ce taureau qui déjà porte votre devise* 
Mais, comme vous voyez vous-même que c'est un tau- 
reau tout à fait impossible à travaïller, je le dédie en 
réalité à qui en voudra. » 

Il se retourna en lançant son ARAUNE: dans le couloir, 
trop vite pour voir les visages surpris de ceux qui 
avaient entendu, et qu'abasourdissait cette bonne insoe 
lence. Mais elle l'avait apaisé un peu tandis qu'il mar- 
chait droit au taureau, qu'il alla chercher dans son 
terrain. 

[l éleva la muleta en l'agitant, la tête un peu penchée, 
frappa du pied. Le taureau baissa le mufle comme s’il 
flairait le sol avec insistance, se dandina d’une patte de 
devant sur l’autre, gratta le sol — et le sable qu'il envoyait 
en gerbes retombait et se collait sur ses blessures, — 
amorça un coup de tête qu'il ne donna pes. Alors Alban, 
s'avançant, lui passa la muleta sous le nez. Le taureau, 


de la droite, décocha un coup de corne qui frôla le jeune 
homme sans le toucher. 
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Sur un signe d'Alban les péons l’entreprirent, le firent 
changer de place. 

« Que tenter? » se tt Alban. Et la nécessité 
de faire quelque chose {out de suite lui enténébrait le cer- 
veau. Devant cette bête inerte et cependant venimeuse, 
il sentait cruellement son défaut de science et n'avait 
qu'un désir : en finir au plus vite avec l'épée. L'épée, 
c'était toujours à elle qu'il en revenait. Tuer la brute, 
il n’y avait que cela qui fût calmant. La tuer pour se 
nourrir de sa force. 

Il esquissa trois ou quatre passes, auxquelles le tau- 
reau répondait toujours de la tête, sans déplacer le corps. 


® Alors Alban se tourna vers le public, pour le prendre 


à témoin que rien n'était possible, puis il bia la muleta 
et visa. Mais, comme si cette épée pointée vers lui ne lui 
disait rien, le taureau se mit à reculer. Il recula ainsi 
de quelques pas, tandis qu'Alban avançait, l'épée tou- 
jours tendue, ce qui fit rire. De la muleta il l'immobilisa 
et, profitant d’un instant où ses quatre pieds étaient bien 
d'aplomb, se jeta sur lui comme il faisait d'habitude, 
c'est-à-dire carrément et sans tourner la tête. Quand 
il se retrouva, titubant, derrière le taureau, il vit que 
l'estocade était un peu en avant et pas assez profonde. 
Quelques personnes applaudirent, parce qu'elle avait été 
bien portée. Mais le taureau, pas convaincu, regardait les 


. gens qui applaudissaient avec l'air de dire : « C'est ça 


que vous applaudissez? » 

Gutiérrez, de sa cape, fit sortir l'épée. Alban en essuya 
le sang dans la muleta, et, sans une passe, s'effondra de 
nouveau sur le garrot. Mais le taureau avait bougé trop 


7. 


238 LES BESTIAIRES 


tôt, l'enfant avait eu peur et s'était jeté en dehors. L'épée 
ressortait par le côté, et le taureau se mit à vomir le sang. 

Il alla prendre des mains de son garçon d'épées une 
nouvelle arme. Faisant cela il vit, au second rang, la 
señora de Trujillos, qui l'avait accueilli avec amitié et 
intelligence. Son regard croisa celui de la bonne dame, 
et 1l le vit anxieux, dans son visage un peu contracté. 
Il eut la perception nette qu'elle souffrait en ce moment 
à cause de lui, souffrait parce qu'elle le voyait plutôt 
médiocre. Et ceci entama son assurancé. Car, chose 
étrange, il n'avait pas eu l'impression qu'il était plutôt 
médiocre. Ceci, en quelque sorte, le lui apprit. 

Le taureau, mufle contre le sol, ne bougeait pas, tirant 
une langue grise, et tenant les yeux sur la muleta et la 
cape qu'Alban et Esparraguera faisaient traîner sous son 
nez pour le fixer. Il était aussi inerte qu'un taureau 
empaillé, et un filet d'urine tombait de lui continuement, 
comme le jet d'eau des locomotives. Alban se préparait 
pour le descabello quand le taureau fonça. Quel saut en 
arrière ! Et, fuyant de biais, il tendait à bout de bras la 
pointe de la muleta pour aveugler la bête, qu'enfin les 
capes détournèrent. 

Maintenant le taureau se mettait en marche le long des 
barrières. Toute la cuadrilla lui emboîta le pas, et, dans 
le couloir, le garçon d'épées suivait aussi, ce qui était 
assez sinistre. (De combien d'épées aurait-on encore 
besoin?) Ils parcoururent ainsi le quart de la piste. Dans 
ce voyage, Alban avait devant lui l'église qui dominait 
l'arène. Il lui fit quelques signaux de détresse. Cela com- 
mençait à vraiment tourner mal, 
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De nouveau l'animal s’immobilisa, près d'un cadavre 
de cheval, plat comme s'il avait passé sous le rouleau 
compresseur. De la pointe de l'épée Alban repoussa les 
banderilles, visa un instant pour le descabello, et piqua. 
Le taureau donna un coup de tête et resta debout. Une 
seconde fois, même résultat. 

Maintenant, à chacun de ses échecs, il fermait les yeux, 
d'énervement, s'essuyait la bouche avec le bord de la 
main. Îl n'avait pas d’habileté à descabellar et il le savait. 
Et puis il était sans cesse surpris par ce taureau, comme 
si le taureau lui présentait des questions nouvelles, aux- 
quelles il ne savait jamais comment répondre. Encore 
une fois 1l se plaça pour tenter l'estocade. Sans les voir, 
il eut conscience des spectateurs, aux premiers rangs, 
qui levaient leurs cannes pour repousser l'épée au cas où, 
mal plantée, elle serait rejetée dans le public par le tau- 
reau. Prenant un léger élan en se soulevant sur la pointe 
des pieds, il s'engagea, mais l'épée n'avait pas touché 
que le taureau relevait la tête et que l'épée sautait et 
tombait sur le sable. 

Alors le taureau, qu'on croyait demi-mort, agacé par 
la piqûre, s'en alla vers l’autre côté de la piste, comme 
sil en avait assez et cherchait désespérément à sortir de 
l'arène. Alban le poursuivit en courant. Ses jambes 
étaient si molles qu'il lui semblait qu'elles devaient 
avoir l'air cagneuses, Îl se souvient que de l'autre côté 
de l'arène, à droite du toril, — ces détails vous restent 
dans la mémoire, — des gens de la plaza regardaient, 
debout derrière une porte grillée qui donnait à même la 
piste, comme les chrétiens aïtendant de sortir dans le 
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cirque. À gauche, le soleil brillait sur les pointes des 
piques de rechange, zébrées de rouge, étendues sur leur » 
râtelier. | 

— Au destabello, c'est le seul moyen, je vous assure, 
Jui conseilla Esparraguera. 

Machinalement, sans réactions, il dirigea l'épée vers. 
le cervelet, mais, au lieu de viser de loin, la posa à plat 
entre les cornes et tâtonna, ce qui est moins hasardeux. 
Sous la piqûre, le taureau secoua la tête, — et déjà 
Aïban avait fait un saut en arrière. L'acte de rompre 
était dans ses jambes comme les os y étaient. Ah ! 
cette extraordinaire maladresse ! ces bonds de grenouille : 
électrique, pour des riens, comme si son système nerveux 
était en pelote et au moindre contact se détendait ! Et 
ces grimaces de rage, ces serrements du poing sur la 
muleta quand il reconnaît qu'il ne peut en vouloir qu'à 
lui-même ! Et ces ondées d'angoisse dans les yeux: 

Le taureau allait et Alban le suivait, avec des regards 
traqués. Et derrière, côte à côte, ne se séparant pas, mar- 
chaient comme deux augures Alcaraz et Esparraguera. 
Et il ne savait leur présence que par leurs ombres qui 
s'étendaient devant lui, bleues comme la Méditerranée. 
_ De nouveau, à distance respectueuse, Alban piqua. 
Toute la volonté tendue pour ne pas sursauter, il sursauta. 
Et puis le taureau fonça droit devant lui, parmi les hommes 
qui ne s'y attendaient pas et s’éparpillèrent, tandis que 
tout ce coin de l'arène en un instant était semé de capes. 
Et Alban fuyait, glissant, fuyait de travers, la tête tournée 
vers l'extérieur pour ne pas voir le danger. L'épée lui 
échappa, 
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— Gaseosa de mi tia, quien quiere?d 

Le cri du vendeur de limonade frappait Alban comme 
quelque chose d'odieux. Derrière la barrière, son garçon 
d'épées, cigarette à la bouche, lui tendait la gaîne, avec 
une autre épée, qui sortait un peu. Tel il était à l'ombre, 
sur le fond éclatant des capes étalées, tel au soleil, sur 
le fond de jambes pendantes des gamins du premier rang. 

Alban prit cette nouvelle épée, l'infléchit en appuyant 
dessus le pied. 

— Une muleta ! Comment ! IÏl n'y a pas une autre 
muleta ? 

— Pourquoi faire? lui dit le garçon durement. Celle-là 
est bonne, pour qui sait s’en servir. 

C'était vrai. Mais Alban avait besoin d’un arrêt, où il 
essayât de reprendre possession de sa volonté et de 
s'appuyer dessus. 

— Hay gaseosa ! Quien quiere? 

Il voulut humecter la pointe de l'épée, mais il n'avait 
plus une goutte de salive. Et il retourna à la barrière, 
pour la tremper dans l'alcaraza d'eau préparé pour lui- 
même, semblable au vase qui contenait l'eau lustrale dans 
le taurobole. 

— Vas-y, il ne te mordra pas, lui cria quelqu'un au 
premier rang, et les rires éclatèrent. 

— Le descabello ! lui soufflaient les hommes. 

Mais le public l'eût lapidé pour qu'il tentât ce coup, 
qu'il ne l’eût pas tenté. Bizarre îlot de résistance au 
milieu de son être à vau-l'eau. C'était le vieux pli mstinc- 
tif, que personne ne pôût lui faire faire ce qu'il ne voulait 
pas. C'était aussi un état presque physique : d’une sen 
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sibilité hypertrophiée vis-à-vis de tout ce qui lui venait 


fl 


| 


du taureau, il était comme mithridatisé contre tout ce 
qui lui venait du public — contre tout, fors contre le 
cri obsédant : 

— Hay gaseosa / 

Un arenero qui, à quelques pas seulement derrière la 
bête, égalisait le sol avec un râteau, lui donna con- 
fiance. Il se jeta sur l'échine avec un han, avec toute 
sa passion à expurger. Quand il se retourna il vit l'épée 
en bonne place, et'sa vie se détendit un peu. Il leva la 
main, signifiant que la bête avait son compte. Elle, mar- 
chant faiblement, se traîna vers la barrière, comme font 
les taureaux quand ils sont proches de mourir. Avec quelle 
anxiété il surveille son arrière-train, guette l’amollissement 
des jambes ! 

Acculée contre la barrière, sa gueule était une grotte 
d'écume et de sang, à chacune de ses respirations sa 
langue se collait à son palais, et elle répondait encore de 
la tête, à droite, à gauche, lançant des gerbes de sang, 
tandis qu'à droite Esparraguera, Alban à gauche, l'un de 
la cape, l’autre de la muleta, semblaient l'éventer. Mais, 
immobile, n'avançant plus seulement une patte, on ne 
distinguait pas à ses jambes de fléchissement. Combien 
de temps cela allait-il durer? Quelle force démoniaque 
y avait-il dans cette bête? Et cependant c'était elle, ce 
n'était pas Alban, qui était la proie de la vieille fatalité 
ressuscitée sur le sable de ce cirque. Comme le héros 
antique, quoi qu'elle fit, qu'elle se défendit, qu'elle bles- 
sât, qu'elle tuât même, sa mort était écrite, rien ne pouvait 
la tirer des mains de la Moire et dans quelques minutes 
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elle aurait péri. Et elle restait là, ayant vaincu à sa manière, 
qui était d'être encore vivante, mais en réalité vaincue 
d'avance et irrémédiablement vaincue, — effrayante 
avec ses papiers et ses rubans multicolores tels que des 
fleurs nées de son sang ruisselant, effrayante comme ce 
taureau dont la masse agonisante fit reculer les cabestros 
venus le chercher ? et qui, entrés comme des petits fous, 
arrivés devant lui s'arrêtaient, n'osaient approcher, et 
regardaient avec des yeux où se lisait l’effroi de la mort. 

— Gaseosa mu fresca ! Ah4 va la gaseosa ! 

Esparraguera et Gutiérrez se jetèrent littéralement sur 
le taureau pour le faire tourner, le provoquant avec des 
exclamations rauques. Dans les gradins proches, les gens 
se levaient et les insultaient. 

— Assassins ! — Arrêtez ! — Quelle barbarie ! — Faire 
danser un taureau mort ! 

En un instant, les injures se changèrent en rires. Le 
peuple se livra au prurit régional de la plaisanterie. Et les 


Î. Après dix minutes de travail du matador, si le taureau est 
encore vivant, la présidence donne au matador un avis. Encore trois 
minutes, et c'est un second avis. Deux minutes, et c'est le troisième, 
Les cabestros viennent alors chercher le taureau qui sera achevé dans 
les corrales, 

Dans la course qu’on décrit ici, la règle des trois avis n'est pas 
appliquée. De même, dans une course régulière, on ne verrait ni 
le désordre qui règnera plus tard dans la piste, ni ces conversations 
entre matador et président, ni cette autorisation de tuer accordée 
à l'un des personnages, etc. On ne saurait trop rappeler que ces 
irrégularités proviennent du fait qu'il s’agit ici d'une course d'ama- 
teurs, Bien qu'ils aient laissé venir le populaire, les gens du monde 
qui l'ont organisée songent avant tout à se distraire, et laissent en- 
freindre parfois la réglementation stricte des courses, quand ils peuvent 
lé faire sans qu'en soit faussé sérieusement le jeu dont 1ls se donnent 


le plaisir. 


.. 


244 LES BESTIAIRES 


* 
deux larrons avaient beau continuer leur manège, on ne | 


les engueulait plus, maintenant qu'on avait ri. | 
: Les bestiaires faisaient tourner le taureau dans le cré- » 
pitement furieux de leurs appels, oui, c'était vrai, en une w 
sorte de valse inhumaine et macabre. La panique tournait » 
en rond, comme les taureaux affolés. Et en Alban aussi # 
tout tournoyait. Il en était au point où on ne sait plus ce 

qu'on fait. Tandis qu'il s’éloignait, se rapprochait de 

l'animal enfin arrêté, il marchait sur le pan de sa muleta. | 
Comme dans un rêve, il entendait ces cris espagnols qui : 
laissent tomber l'o ou l'a final, de longs sifflets lancés . 
d'un bout à l’autre de l'arène ainsi que des sifflements 


 d’obus. Les muscles de son cou ne maintenaient plus sa | 


tête, qui oscillait. Il avait envie de saisir carrément la 
bête par une corne, et avec l'autre main d'enfoncer 
l'épée, mais 1l n'osa pas. Par-dessus la barrière, Gutiérrez 
s'y essaya, sans succès. À gauche, Patata, qui se rapprochait 
un peu quand les taureaux semblaient désarmés, lui 
envoyait des coups de cape dans les jambes, pour la faire 
trébucher, et ce mort vivant décochait des ruades, ce qui 
renouvelait les rires. 

— Hay gaseosa ! 

Sauvagement, Alban lui faisait aller le drapelet rouge 


sous le mufle, espérant qu'un mouvement qu'elle esquis- 


serait lui ferait perdre un peu de force, hâterait sa 
fin. Sauvagement, tac ! tac! Hay gaseosa ! Hay 
gaseosa Ê 

Enfin la bête s’agenouilla paisiblement, puis affaissa 
l'arrière-train, puis avança un peu les pattes de devant 
comme pour être hien à l'aise. (Que d'histoires pour 
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mourir ! Charogne, dépêche-toi donc !) Et elle resta 
ainsi, abrutie et indignée, 

Alban s'essuya le front, où rigolait la sueur. Ses yeux 
. étaient vagues, sa bouche entr'ouverte, ses treits dévalés, 
mais, au delà de l'humiliation, une joie cynique se dila- 
tait en lui qu'il arrivait mal à céler, — ou, après tout 
cela, un épanouissement, de joie d'en avoir fini. Et il 
n'osait tourner vers le peuple cette face à la fois honteuse 
et effrontée. 

Mais du couloir sautait un vieux polichinelle à rond 
de culotte rapiécé, le bras droit entouré d’un couvre- 
manche en toile cirée : le torero chargé d'achever tout 
taureau couché, alors que tout taureau debout reste à la 
charge du matador. S'approchant par derrière, il leva 
un couteau semblable au couteau taurobolique, visa un 
instant, le couteau levé, assis sur ses jambes dans la pose 
même qu'a le Mithra des bas-reliefs, et enfonça le fer dans 
la nuque du fauve. Alors se passa cette chose : au lieu de 
s’immobiliser à jamais, celui-ci, sous la piqûre maladroite, 
— horreur ! — se releva, tandis que le polichinelle ga- 
gnait prestement un burladero. La bête infernale retom- 
bait aux mains d'Alban ! : 

On le vit regarder le vieillard comme s'il voulait le 
tuer, et puis, de rage, jeter son épée, et s'appuyer contre la 
barrière, comme quelqu'un d'excédé qui va défaillir, avec 
un geste analogue à celui du pelotari qui, son coup manqué, 
se retourne et s'appuie contre le mur du fond, dans son 
bras replié. Que se passa-t-1l au juste? Il y eut quelques 
instants de désordre. Des gens du couloir sautèrent dans 
l'arène. Alban se tourna. Le taureau s'était recouché. 


>» 
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5 De loin, il regarda. Il pensa que le taureau se lèverait 
“encore. Mais cela lui était égal, à présent. Il avait renoncé. 
Les cabestros pouvaient venir. Lui, il avait fini. Et 1l 
attendit l’inévitable avec un détachement calmé. Comme 
il avait été tantôt au-delà de la peur, il était au-delà de 
la détresse. 

Le vieux plongea son poignard. Le taureau croula 
sur le côté, étirant des pattes raidies, vite immobiles. Le 
vieux essuya son poignard dans les frisons de la tête 
désormais bonne à bafouer. 

Alban eût pu revenir à sa place par le couloir. Mais 
il était si bouleversé qu'il traversa toute la piste, au 
milieu d'un silence unanime, Il savait que la politesse 
seule, exigée vis-à-vis d'un amateur ét d'un étranger, 
dans une course mondaine, empêchait ce silence d'être 
une tempête de sifflets. Il l'eût presque préférée : des 
sifflets, on a le mouvement de les braver, Il avait 
aperçu des spectateurs de l'ombre qui causaient, tour 
nant le dos à l'arène, avec un mépris affecté où incons- 
cient, et c'est les yeux baissés qu'il traversait. Oui, il 
ne leva pas une fois les yeux, même quand il salua 
la présidence. La sueur ruisselait sur son visage et il 
jugeait qu'elle le rendait encore plus ridicule, soulignant 
la disproportion entre l'effort fourni et le résultat obtenu. 
Et il sentait que ces milliers de regards étaient fixés sur 
son visage, uniquement sur son visage. Ce que les gens 
venaient voir aux taureaux, c'était bien le jeu, mais c'était 
cela aussi : la décomposition sur le visage d'un homme, 

Ïl sauta dans le couloir, si hors de lui qu'il accrocha 
du pied et faillit tomber, Comme un boxeur épuisé ne 
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reconnaît plus son coin et se dirige vers celui de res 
sure, il ne retrouvait plus le sien dans le couloir, où il 
titubait à son tour, comme avait titubé sa victime. La voix 
de don Ali le guida : 

— Pauvre, quel os ! Ce n’est pas de votre faute ! C'est 
très bien de ne pas vous être découragé. 

Des épaules Alban fit un geste résigné. Ces consolations 
lui étaient plus douloureuses que le silence. Il se lava les 
mains, rouges de sang, se sécha le visage avec la serviette- 
éponge, s'humecta la bouche avec cette même eau où il 
avait plongé la pointe de l'épée, et qu'il cracha pour ne 
pas s'alourdir. Don Ali, sans qu'il comprit le geste, lui 
retira avec son mouchoir un filament de bave resté sur 
ses cheveux. Puis il s’assit sur la marche de la barrière, 
à l'intérieur du couloir, le dos à la piste, au milieu des 
étuis à épées, des paniers remplis de capes et de muletas, 
et se passant la main sur le front comme un homme qu'on 
vient de réveiller à l'improviste, mais tout de même bien 
content parce que au moins, dans ce couloir, on était à peu 
_ près à l'abri des taureaux. 

Maintenant on recouvrait vivement de sable Le taches 
de sang. Dans le bruit des sonnailles, les mules harna- 
chées de rouge entraïînaient au galop un cheval mort, 
avec son encolure infléchie de serpent de mer. Et de 
son museau il labourait le sable, et le sabie jaillissait 
dans la rapidité de la course, comme un souffle fabuleux 
s'échappant de cette plate dépouille. 

Juste au-dessus d'Alban, au premier rang, des grues 
bafraient des langoustes, du champagne, toute une bousti- 
faille de riches étalée sur le rebord de la barrière comme 


248 VES BESTIAIRES. 


sur une table, et elles époussetaient leurs miettes sur les 


chapeaux des spectateurs du couloir, qui trouvaient cela … 


adorable. Elles s’interrompaient pour se dessiner une 
fausse bouche, de faux sourcils, tout faux, afin de pouvoir 
plaire ; puis regardaient Alban avec un petit air satisfait. 
Il se détourna avec dégoût. Il suivit, non sans hébétude, 
comme une chose passionnante, tous les gestes du poli- 
chinelle qui nettoyait soigneusement son couteau avec 
une éponge de caoutchouc, tous ceux de son garçon 
d'épées qui aiguisait la pointe d'une des épées sur une 
pierre brune, semblable à la pierre qu'on voyait devant 
l'autel de Mithra. La sueur l'agaçait dans le creux de ses 
reins, où elle ruisselait comme l'eau sur la vitre après 
l'orage, collait le pantalon contre la peau, apparaissait 
en dessins à travers l'étoffe ; il frissonna et serra sa cape 
sur ses épaules. Il sentait distincternent ses nerfs trembler 
à l'intérieur de lui. S'il lui avait fallu écrire, son écriture 
eût été illisible. Au-dessus des flons-flons vagues de la 
musique, il entendit l'applaudissement dont on saluait le 
taureau traîné hors de l'arène, et cet applaudissement 
pour le taureau exprimait ce que n'avait pu dire tout à 
l'heure le silence vis-à-vis du matador. Et il devina que 
la voiture à eau faisait le tour de la piste, au souffle 
frais qui sortit de la terre comme l'odeur de la jeunesse 
sort parfois d'un visage humain. 


VIII 


— Al. 

Alcaraz renversé se cramponne à une corne, se colle 
au mufñle pour que la corne ne puisse pas l'attemdre. 
Puis, secoué, il lâche et le taureau, avec la maladresse 
de sa race, tape à droite, à gauche, partout sauf dans le 
corps offert. Alban, qui est le plus proche, se jette devant, 
met sa cape sous le nez de la brute, l'attire de son côté. 
Parisiens, vous devez croire qu'il est sublime : il a sauvé 
son ennemi ! Mais non, ç'a été un réflexe. Et les trois 
quarts des actes de dévouement sont cela. 

Jusqu'à présent, la course a été tantôt insipide, tantôt 
ridicule et répugnante. Maintenant tout ce qui va suivre, 
jusqu’à la fin, va avoir un cachet de violence très accusé, 

Sitôt que le señorito se fut relevé, des gens sortirent 
du couloir et essayèrent de l'y faire rentrer, et il se dé- 
battit, voulant continuer, et en se débattant il se tourna : 
Alban vit qu'il était blessé au jarret droit, d'où coulait 
beaucoup de sang. Mais il se débattait violemment, lut- 
tant avec ces gens, qui, toujours de plus en plus nom- 
breux, sautaient la barrièrs et venzient vers lui, corn 
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binant à l’altruisme le désir d'améliorer leur place à 
la faveur du désordre. Ils insistaient, il les repoussa et 
alla prendre les instruments de mort, pendant que tous 


les gradins criaient : « Non ! Non ! Ne faites pas cela ! » 


avec tant de véhémence qu'un étranger eût cru qu'on 
l'insultait, alors qu’au contraire c'était dans son intérêt 
qu'on le disait. Les paroles de sa dédicace se perdirent 
dans le tumulte. 

Il traversa, boîtant, pour rejoindre le taureau, et alors, 
de ces mêmes hommes qui l'en dissuadaient il y a une 
minute, un vaste applaudissement s'éleva, le premier 
de la journée. Alban soupira. Qu'eût-il pensé s’il eût pu 
se rendre compte, par expérience, que le mérite du seño- 
rito était moindre qu'on ne pensait, parce que le señorito, 
à la lettre, ne savait pas qu'il était blessé? Le coup de corne 
n'étant qu’une entrée et sortie, sans déchirure, il n'avait 
senti qu'un choc et il avait repoussé les gens non par 
vaillance, mais simplement parce qu'il ne comprenait 
pas pourquoi on venait le déranger. 

Alcaraz était déjà vers le milieu de l'arène qu'il y avait 
encore un arenero qui courait vers lui, et lui prenait le 
bras pour le faire revenir. I] y eut entre eux un vrai corps- 
à-corps de quelques instants, pendant lequel le taureau 
se rapprochait d'eux, et tout le cirque voyait la menace 
qu'eux seuls ne voyaient pas. Une grande clameur les 
avertit : trois secondes après il eût été trop tard. Une cape 
détourna le taureau. 

L'arenero était resté en arrière. Alcaraz, seul, s’avança 
vers la brute. Mais il n'avait pas fait six pas qu'il chan- 
cela, et l'arenero, qui n'était pas loin, courut et le 
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soutint. Alors il se laissa ramener, soutenu, jusqu’à la 
barrière, par-dessus laquelle on le fit passer à la force 
des bras. Déjà son garçon d'épées vidait la cruche 
d'eau, signifiant que le rôle de son maître était fini. Et 
les gens, enfin réveillés, se tournaient les uns vers les 
autres avec des mines ragaillardies, incapables de cacher 
la joie candide qui les transfigurait. Une blessure | Enfin, 
cela commençait à valoir la peine qu'on se fût dérangé. 
Les grues faisaient de rauques cris de matrice, se tapaient 
sur les cuisses, pleines d'une maternité bestiale à la vue 
de ce mâle affaibli, objet convenable pour la sorte de désir 
qu'on nomme pitié. 

Alors seulement Alban réalisa que, Alcaraz blessé, 
c'était lui qui devrait tuer ce taureau, à sa place. Il frémit. 
Mais 1l n'avait pas encore eu de sentiment clair que 
Jesüs courait vers lui, le visage défait par l'anxiété, l'exci- 
tation, l'espoir. 

— Señd, permettez-môi de demander au président qu'il 
mé laissé tuer ce taureau... (Il parlait si vite qu'on le com- 
prenait à peine, et d'une voix atténuée par l'émotion; 
ses yeux vert-clair et brillants faisaient songer à du raisin 
mouillé.) Je vous en prie ! Vous, cela vous est égal. 
Moi, je veux être torero. Je peux tuer très bien, vous 
savez ! Si je tue bien, je serai remarqué tout de suite... 

— Mais oui, dit Alban, bien sûr. 

Soulagement de n'avoir pas à tuer ce taureau? Désir 
dé faire plaisir au garçon? Tout cela. 

Esparraguera arrivait, repoussait Jesüs de côté. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? Moi, je peux tuer ce 


taureau, 
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Ta $ 1 

— Non, dit Alban, ce sera celui qui me l'a demandé le | 
premier, ou ce sera moi. ; 

Au-dessous de la présidence, Jesüs, cambrant la taille, « 
demanda l'autorisation. Alban l’appuyait : « J'ai été trop 
mauvais pour ne pas désirer que vous ayez un autre spec- » 
tacle que le mien. » 

Esparraguera jeta violemment sa cape sur la barrière. 

— Si ce golfo tue, je ne travaille plus. Je suis matador . 
aussi, moi ! Je ne suis pas un « singe savant » ! 

— Vous êtes à mes ordres et vous ferez ce que je vous 
dirai. 

— Je ne ferai rien du tout. 

Telle un bouillonnement, cette fermentation, du fond de 
cuve qu'était l'arène, remontait sur les bords : chaque 
spectateur, sortant de table, était une grande jarre de vin 
sur laquelle tapait le soleil. Aux gradins, on manifestait 
violemment. Comme tout le monde s’interpellait dans la 
piste, des gens criaient : (C’est la Chambre des Députés ! » 
Jamais Alban ne saura pourquoi toute une section des 
gradins de soleil sifflait Jesûs, alors que le public popu- 
laire eût dû être le premier à le soutenir. Même un des 
employés de la plaza, dans le couloir, l'interpella à bout. 
portant : « Rubio !? Intrigant ! Toujours vouloir se faire 
remarquer ! » La plupart l’applaudissaient : nombreux 
étaient ici, certainement, les spectateurs qui savaient ce 
qu'il valait. Îl y eut un moment très confus, et la chose 
suivante qu'Alban vit, c'est Jesüs, qui avait déjà pris la 
muleta et une des épées d’Alban, les céder à un torero 


1. Voyou. 
2. «Le Blond». Jesüs, nous l'avons vu, a fes cheveux cuivrés; 
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en civil, José Santa Fé, qui venait de sauter sur le sable, 
tandis qu'une expression de désappointement, où dans 
les yeux ombreux les larmes étaient toutes proches, se 
_peignait sur le visage du garçon, soudain triste comme 
ces visages de génies adolescents qu'on voit sculptés sur 
les boucliers. 

La plus grande partie du public se mit à siffler le nou- 
veau venu, qu'on n'avait aucune envie de voir travailler : 
ce Santa Fé était de troisième ordre. Et puis Alban, 
à son tour, prenait feu. Comme le taureau, 1l avait besoin 
d'être excité pour se mettre en train. Comme son Galgo, 
Ja vue du sang l'avait tiré de sa torpeur, et puis cette 
requête de Jesüs. Et c'est impétueusement qu'il cria au 
Président : 

— Presidente ! (Il faut le dire en espagnol. Le mot 
Président ne laisse pas deviner ce qu'on peut mettre de 
passion dans un Presidentel) Presidente ! C'est cet arenero 
que j'ai autorisé à tuer. Si vous ne voulez pas de lui, 
c’est moi qui tuerai, comme c'est régulier, et pas un autre. 
- Ah ! c’est beau, l’incohérence des êtres ! Moi, Mon- 
therlant, qui écris, je trouve cela bien beau. Il y a cinq 
minutes, Alban frémissait à la pensée d'avoir à tuer ce 
taureau de surcroît. Maintenant, il va au-devant. Ne dites 
pas qu'il est courageux, ce n'est pas cela du courage. 
Et des milliers d'actes de bien et de mal sont faits ainsi, 
sans qu'on y pense, et la mémoire de leurs auteurs se per- 
pétue comme héros ou comme criminels, et ils n'ont été 
ni l’un ni l’autre. 

Les spectateurs les plus rapprochés, qui avaient entendu, 
applaudirent. Et plus loin applaudirent aussi ceux qui 
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n'avaient pas entendu, mais avaient vu Alban intercéder 
pour Jesüs et devinaient son rôle : il y avait là cette bien- 
veillance naturelle au peuple andalou, heureux de pou- 
voir encourager quelqu'un qu'il avait dû blâmer tout à 
l'heure, et puis de la courtoisie. Et voici: de même | 
que le peuple, en élevant ses mouchoirs, demande la 
liberté pour le capitalista * qui lui a donné du plaisir, 
en un instant toute l'enceinte fut fleurie d'une neige gra- 
cieuse de mouchoirs blancs qu'on agitait, demandant l'au- 
torisation pour Jesüs. Ÿ eut-il jamais une minute plus 
voisine de celle où le peuple romain, par pouces levés, 
demandait la grâce d'un gladiateur ? 

— Rubio ! Jestsillo ! 

— Presidente ! El chiquigo ! 

— Anda, Rubio ! Anda, tonto 

Et Jesüs, sur un signe du président, prit les armes et 
s'en fut en courant vers le taureau, que les toreros, 
de l'autre côté du cirque, avaient distrait pendant cette 
longue scène. Alban le suivait. Comme ils arrivaient vers 
les places du soleil, d'une section des gradins une nouvelle 
huée accueillit Jesüs. Cette animosité le rendit plus 
sympathique encore à Alban. Ce n'était pas esprit de 
contradiction. Mais il avait tant de dégoût pour ceux qui 
cherchent à plaire qu'un élan le soulevait, d'abord, vers 
tous ceux qui déplaisent. 

À quel point il sentait en soi l'anxiété que Jestis devait 
sentir, Jesüs eût-il pu le comprendre? Après avoir sou- 


1. Spectateur qui, pendant la course, saute dans la piste pour faire 
es passes au taureau, Son acte est puni de prison, à moins que le 
peuple n'obtienne du président sa grâce, s’il a montré de la valeur, 


PESNBESTIAIRES 72255: 


levé tout ce bruit, quelle dérision si le garçon rencontrait 
un désastre ! Quel triomphe pour ses adversaires si 
acharnés ! Jesüs s’avança vers le taureau. Fut-ce volon- 
taire de sa part, par coquetterie de courage? Fut-ce parce 
qu'il y eut chez les toreros une vague répugnance à secon- 
der cet intrus? Alors qu’Alban et le señorito avaient toléré 
tous leurs hommes autour d'eux, il se trouva presque seul 
en face de la brute. Qu'il l’eût voulu ou qu'il eût été 
abandonné, c'était également beau. Alban lui-même, 
qui avait une confiance instinctive dans les facultés du 
rapaz, jugea qu'il le servait mieux en restant un peu 
éloigné. 

Tandis que s'étaient déroulés ces incidents, les jeunes 
gens s'en étaient donné à cœur joie de travailler l'animal, 
qui était noble et facile, et ils l'avaient épuisé. Devant une 
bête qui ne répondait plus guère à la provocation, Jesus 
ne fit rien de saillant avec la muleta ; mais ce qu'il fit 
fut fait dans le berceau des cornes, et inspiré par le sang 
torero. Ah, merveilleuse, ah, vraiment adorable appa- 
rition de la valeur après la non-valeur ! Où qu'elle soit, 
comment la méconnaître ! Comment n'en être pas sou- ‘ 
levé ! Alban avait un immense désir que la chose se ter- 
minât heureusement pour lui, et on peut être sûr que de 
nombreux spectateurs, physiquement soulagés, avaient 
ce même désir. Avec franchise, et comme quelqu'un 
qui sait, Jesis donna un premier coup d'épée et retira 
l'épée, soit qu'elle eût heurté un os, soit qu'il ne fût pas 
rentré assez fort : la race andalouse a plus de grâce que de 
vigueur. C'était la dixième fois peut-être qu'on voyait 
cela dans l'après-midi. « Est-ce que la série noire va 
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recommencer ? se demandait Alban assombri. Il eût l 
été si bien, si complet qu'il tuêt mieux que les autres ! » . 
Jesüs s’arma de nouveau, s’engagea magnifiquement entre » 
les cornes, et la bête apparut avec l'épée enfoncée à moitié | 
au bon endroit. Après tant de travail médiocre dans cette » 
_ journée, c'était une grande estocade. Une demi-minute, : 
et le taureau tomba. « Oui, se disait Alban, tremblant : 
d'enthousiasme, je l'ai toujours pensé : il n'y a que deux 
choses dans la vie, la volupté et le courage. » 

Jesüs fit le tour de l'arène, violemment applaudi, . 
sauf dans la section des gradins où, comme tout à l’heure, : 
on le siffla. Alban allant derrière lui, jouissant de l’ovation 
. comme si elle lui était adressée. D'ailleurs on savait 
qu'il avait soutenu Jesüs, et, par bienveillance, on l’ap- 
plaudissait lui aussi. [l ramassa et renvoya un des cha- 
peaux qu'on avait jetés au triomphateur, ce qui est dans : 
le rôle des subalternes. Du côté du soleil, cette simplicité 
plut ; aux places de l'ombre elle fut jugée diversement. 
Quelques-uns crurent y reconnaître cette démagogie 
française qui va partout troublant la société. Ils pen- 
sèrent que, bien que la naissance l'eût placé dans leur 
classe, ce garçon devait être un ennemi. 

Ah ! c'est qu'il était bien lancé, maintenant, il était 
un autre homme. Impressionnable, inégal, toujours tri- 
butaire de l'inspiration, il était demeuré jusqu'alors 
dans une singulière apathie. Mais la disparition de Alcaraz 
le faisait respirer. Îl pouvait davantage, maintenant qu'il 
n'y avait plus, pour marcher à son rang, qu'un être qui 
s'y trouvait par sa grâce. Et puis la vaillance du tueur 
juvénile avait fouetté son amour-propre, qui se réveillait 
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comme une bête, et, sitôt les yeux ouverts, cherchait quoi 
dévorer. Quand il prit son poste pour attendre l'entrée du 
Mauvais Ange, si on lui eût dit : « Tu vas être tué», il 
eût écarté le fâcheux avec un : « Ça va, ça va, on cau- 
sera de cela tout à l'heure », et eût marché à la mort. Et, 
deux heures plus tôt, il avait songé à ne pas paraître 
aux arènes | 

Mais Esparraguera sautait hors du couloir pour prendre 
sa place. Alors, tout ce qui était en lui sous pression 
voulut un peu s'échapper. Ce ne fut pas la passion qui 
l'inspira, mais le désir calculé de faire un essai de sa 
passion. Il eut un geste de la main vers la présidence . 
pour qu'on suspendit la sonnerie des clarines, et il alla 
vers Esparraguera. 

— Vous m'avez dit tout à l'heure : « Je ferai ce que je 
voudrai ». Vous ne comptez donc plus dans ma cuadrilla, 
Je vous prie de sortir de la piste. 

Et comme l’homme protestait : « Je suis venu ici pour 
toréer », Alban se tourna de nouveau vers la présidence : 

— Cet homme m'a dit tout à l'heure qu'il ferait ce 
qu'il voudrait, et non moi. Il ne compte donc plus dans 
ma cuadrilla. Voulez-vous lui ordonner de sortir de la 
iste | 

Le président semblait perplexe. Cependant, dans le 
ouloir, un gros homme, inconnu d’Alban, mais dont l'em- 
jonpoint était plein d'autorité, faisait signe à Esparra- 
uera de rentrer. Pendant un instant il y eut beaucoup 
le confusion. Puis Esparraguera sauta la barrière en rica- 
ant. 

— Eh bien ! C'est autant de travail en moins ! On 
47 
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croit que cela m'ennuie... Cela m'enchante, au contraire 
Patata, vémono d'aqui 

Il se versa de l'eau goulâment. Ses poumons le dévo- 
raient. = 

Patata, qui était déjà à son poste, eut une expression 
d'hésitation. Il semblait partagé entre le désir de se soli- 
dariser avec son compère et celui de faire du zèle, pour 
donner un démenti à ses cinquante-sept ans. Cette vanité, 
assez touchante, l’emporta, et il resta. Alban ne vit pas 
la conclusion de ce débat. Il fixait la porte du toril. 

Une exclamation salua l'entrée du Mauvais Ange, 
pleine de rires devant sa figure singulière ; et tout de suite 
les rires décrurent, moururent, quand on vit le style de 
ses attaques. 

Gutiérrez et Jesüs le provoquaient à droite et à gauche, 
et il faisait face à droite, à gauche, déplaçant l'arrière- 
train plus léger en pivotant sur les jambes de devant. 
Et il était beau, dans sa laideur, avec ses cornes inégales, 
son air furieux de chat, et sa tête haut levée, et ses fanons 
bougeants. Quand il s'arrêtait, les deux souffles sortaient 
par saccades de ses naseaux et se découpaient sur son 
poitrail rouge sombre. 

« Voici le moment d'être blessé, pensait Alban, mais 
cela m'est égal, et cela m'est égal d'être tué, si j'ai fait 
auparavant quelques choses dignes de moi. » Ce matin 
il s'était dit : « Il ne faut pas être blessé. Soledad serait 
trop fière, » À présent, en pour, en contre, aucun pouvoir, 
elle n'en avait aucun. Sitôt que le taureau lui parut fixé, 
sans laisser les hommes faire des filigranes, il alla vers lui. 

Plus vite qu'il ne pensait, il l'eut dans sa cape comme 
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un rude coup de vent qui lui fit de l'air, et il cligna des 
yeux. Mais ses pieds ne bougèrent que pour pivoter 
sur leurs pointes : une force supérieure les rivait, bien 
indépendante de sa volonté. Il tordit les reins, étira 
les bras avec une lenteur, une douceur, tine puissance 
voilée incomparables ; la cape, soulevée par les cornes, 
traîna sur le dos hirsute. Il n'eut qu'à courir un peu 
et de lui-même le taureau revint, donna la cornade en 
souffant un coup sec, et cette fois il passa si près qu'on 
cria : « Suicida ! » Alban avait le visage tendu, les mâ- 
choires serrées et douloureuses, les ailes du nez dilatées, 
couvertes d'une sueur sibylline, ne respirait pas, n'avait 
pas peur, mais soufflait par les narines, comme le 
taureau : il n’était qu’une seule immobilité consciente et 
inconsciente, glacée et bandée à se rompre. Et trois 
fois, quatre fois, cette passe fut renouvelée, avec cette 
même lenteur pathétique. D'avoir réussi lui donnait 
confiance. Les applaudissements l'emportaient comme 
la marée remet à flot une barque. Pendant la passe, 
son être était anesthésié. Mais, dans le temps entre une 
passe et l'autre, un froid lui descendait le long de 
Jéchine, qui cessait durant la passe suivante, pour 
sourdre de nouveau après. 

Maintenant, pour ramener plus vite la brute, sitôt 
qu'elle avait passé la cape il se jetait et la heurtait avide- 
ment de ses poings, de son coude, au flane ou à la croupe, 
(satisfaisant là, aussi, son besoin de la toucher), de sorte 
qu'elle se retournait tout de suite et qu'il n'y avait plus 
une succession de passes mais une seule passe, il n’y avait 
plus qu’une seule bousculade tragique des deux êtres 


960 - LES BESTIAIRES 


foidus € en un seul être, il n’y avait plus qu’une seule caresse ! ; 
brutale et continue où le garçon, rétrécissant à mesure la. - 
cape, serait toujours plus le monstre contre lui, le rap-. 
prochait toujours plus de lui, comme on rapproche une 
femme qu'on va faire entrer dans sa chair, l'enroulait 
tout autour de lui en même temps que sa cape, sen- 
tant le mufle chaud contre sa main mouillée de bave, 
car le taureau, chaque fois qu'il chargeait, lui mettait de 
l'écume quelque part, comme la vague en met sur les 
rocher. Oui, sans le savoir, il avait dit vrai quand il disait 
lau duc : «Il est fait pour moi » : ce corps-là était fait 
pour son corps. Et cet homme qui répond à chaque 
Imouvement de la bête par un mouvement accordé, cet 
homme et cette bête qui s'emboîtent chacun tour à tour 
dans les vides que crée l'autre en se déplaçant, et ce! 
rire qui n'éclate pas, et ces paupières qui s'abaissent ! 
au zénith de la sensation trop bonne, et la volupté de ces 
gestes, c'est le dieu et son prêtre qui édifient leur come - 
munion prochaine et la murent dans une danse nuptiale, 
Enfin le taureau s'arrêta, et Alban ne poursuivit plus, 
parce qu'il était dans la nécessité physique de respirer. 
Îl respira, cracha, et en respirant il débloqua la poi- 
trine, perdit son point d'appui : dans tout cela il avait” 
été au cran d'arrêt, et il s'appuyait sur sa cage thoracique 
comme il s'appuyait sur ses dents serrées, sur son visage 
contracté, pour se soutenir ; (plus tard, dans une course 
de 180 mètres, obligé de respirer une fois, il s'affalera 
sur la cendrée dans l'instant où il respirera.) Et devant le 
fauve immobile, il effaça la cape, puis se retira à petits pas. 
Sitôt le danger éloigné, une faiblesse lui vint, telle 
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qu'il se demanda s'il n'allait pas tomber. Brutalement 


elle se changea en colère, en jalousie, quand il vit Patata 
chercher à briller avec le Mauvais Ange au lieu de le 


mener au picador par les voies les plus rapides. 


— Patata ! Laisse-le ! Assez ! A la barrière ! 

Le petit vieux s’obstinait, profitant de l'occasion : 
un taureau noble qui lui permettait l'illusion de tra- 
vailler comme il y a vingt ans, parmi les rires sympathiques 
de l'assistance, contente de faire plaisir à un homme qui 
avait eu son heure. Mais Alban ne pouvait l'entendre 
ainsi : chaque attaque de ce taureau, c'était un peu plus 
de fatigue pour lui, c'était une attaque qu'il ne ferait pas 
quand tout à l'heure Alban, de nouveau, chercherait 
à créer avec lui. Il saisit le vieux, grommelant, par le bras, 


et le repoussa. 


Le taureau, avec joie, prenait une pique, et il aimait. 
cela. Le mal que lui faisait la pique était dévoré dans ie 
plaisir qu'il avait à faire du mal au cheval. Quand il se 
fut rassasié, Alban et Jesüs, ensemble, lui présentèrent 
leurs capes, mais il alla à celle de Jesûs, qui commença 


‘de le toréer en abusant de sa candeur. Alban laissa faire 


le muchacho, d’abord parce qu'il l’aimait, et plus tard 
parce qu'il se disait : « Si je lui ordonne de cesser et 
qu'il continue, il faudra le renvoyer, me brouiller avec 
lui comme avec Esparraguera », et il reculait toujours, 
et il le regardait faire, oppressé que Jesüs s'arrêtât, et 
se faisant les dents sur la mentonnière de son chapeau. 
Jestis s'arrêta enfin. 

Dans trois chevaux le taureau fit son œuvre. Et jamais 


il ne souffrait, 
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Dure épreuve pour Alban que celle des banderilles. | 
Une première fois, il avait été victime de sa sensibilité 
en engageant Esparraguera, de qui il n'avait eu que des 
ennuis. Et cependant, incorrigible, 1l lui paraissait cruel 
maintenant de ne pas donner sa chance au vieil imbécile, 
qui lui jetait des regards de chien pour être autorisé 
à poser une paire. Il le laissa aller. Minutes affreuses : 
combien Alban se reprochait sa faiblesse ! Patata, arrivé 
devant les cornes, perdait courage et détalait de toutes 
ses jambes chancelantes, et chaque fois le Mauvais Ange 
prenait davantage l'habitude de percer la ruse de l'homme, 
devenait plus dangereux, en même temps qu'il s'alour- 
dissait, se réservait, se faisait circonspect et savant. 
Heureusement Patata, abordant l'animal par derrière, 
au demi-tour, parvint à lui placer une mauvaise paire. 
Rapide, Gutiérrez en plaça une autre. Et Jesüs la 
troisième : il attendit le taureau et le trompa au dernier 
moment par un écart, dans un tonnerre d'applaudis- 
sements. 

— Hijo de mi arma, lui fait dans le couloir un barbon, 
en le pressant sur son cœur, tu poses les banderilles como 
la Vigen ! 

La Vierge posant des banderilles ! À la bonne heure, 
voilà des images qui donnent du ton à la vie, 

Alban prend les armes tauricides. Non, ce n'est pas 
une épée quelconque : c’est la sienne, celle que l'autre soir 
il a baisée de sa bouche. À qui dédier le taureau? Il dé- 
teste ce public de l'ombre, aristocratique et bourgeois, 
et il va le lui montrer. Il traverse l'arène à petits pas, 
savourant la surprise et le mécontentement de ce qu'il 
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déteste, « Je vais le dédier au soleil », pense-t-il ; par 
quoi il veut dire : au public du soleil, Mais l'ellipse jette 
en lui un germe. Dédier la mort du Mauvais Ange au 
Soleil ! Tout le mythe lui reflue dans le cœur. N'est-il 
pas lui-même comme une émanaetion de Mithra? Sans 
doute le soleil l'a bien gêné en frappant dans ses yeux. 
Mais aussi pourquoi a-t-on célébré sa fête un samedi 
et non le dimanche, qui est son jour? Alban s'arrête au 
milieu de l'arène et se tourne vers Celui qui plane 
dans les airs. Comme il s'est pris un peu au dépourvu, il 
dit seulement, à voix forte, es premiers mots qui lu 
viennent à l'esprit : « Je dédie ce taureau au Soleil 
invaincu. » Quelques personnes, qui n'ont pas compris, 
applaudissent. 

Il crie à Gutiérrez : | 

— Âmenez-moi le taureau ici, au milieu. 

Gutiérrez va droit au taureau. Il travaille de si près 
que sa cape semble envelopper la tête de la brute, et il 
l'attire ainsi, en reculant, la dirige avec l’appât de la cape 
comme un chat que vous dirigez avec l'appât d'un mor- 
ceau de viande. Olé! Celui-ci est un péon et un 
homme. Celui-ci met trente secondes pour faire une 
chose, et 1l la fait. Les autres mettent deux minutes et ne 
la font pas, ou la font à demi. 

Le Mauvais Ange est là, arrêté, à quatre mètres. Gu- 
tiérrez passe derrière Alban. Jesüs se place derrière le 
taureau. Alban voit, entre les pointes des cornes, soñ 
visage délicat et résolu, qui l'enchante et le rassure. 

« Si je peux m'emparer de cette bête dans les quatre 
premières passes, le reste ira.» Il quitte un instant des 
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yeux le taureau pour agrandir la muleta avec l'épée: 
— « Ha ! ça y est ! Je suis pris ! » Il le voit sur lui, et il . 
est trop tard pour rien faire, que couvrir d'instinct le . 
ventre avec les deux avant-bras. Un heurt affreux le sou- 
lève comme un fétu ; tout tournoie et lui-même tournoie 

dans l'air ; il retombe lourdement. Par terre, il remonte 
les épaules, recroqueville les jambes, puis ne fait plus 
un mouvement, qui risquerait d'attirer l'attention de la 
brute, reste ainsi pelotonné, à la grâce de Dieu, longtemps 
encore après que la cape de Gutiérrez a éloigné le taureau. 
Alors il se relève avec un déclic de ressort et se-démène 
‘comme un diable dans un bénitier : « Ma muleta ! Mon 
épée ! » Quand il les a, il se regarde. Son gilet est déchiré, 
pourtant 1l n'a ni blessure, ni douleur que celle des con- 
tusions. Mais il devine qu'il n'y a plus une goutte de 
sang dans sa face. 

Ïl court en criant de toute sa voix, avec tellement de 
force et de rage qu'elle s'éraille, qu'elle ne peut plus 
sortir de sa gorge. 

— Jesûs ! Assez ! Laisse tranquille ce taureau ! Laisse- 
moi ce taureau | 

Allez, vite, il faut l’aborder n'importe comment, ou ce 
corps, cette machine humaine renâclera. Il ne faut pas que 
le taureau voie qu'on a peur, ou on est perdu. « Ha — 
ha — toro [| Ha — toma ! » La bête prend l’étoffe. Il lui 
parle comme aux êtres auxquels on ne parle que quand 
ils vont mourir : « Tcha— tcha — toro ! Quieto… quieto… » 
Qu'est-ce que c'est que ces histoires des manuels, qu'il 

faut toréer droit ! Il faut toréer courbé, pour se rapprocher 
- de la bête, pour lui communiquer de plus-près sa volonté, 
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|_‘quise précipite hors de soi par ses yeux, pour qu'elle 


voie votre masque terrible, sourcils froncés, mâchoire 
en avant, et qu'il lui fasse peur, pour que la main gauche 
ouvefte, quand la passe est terminée, jette de tout près 


- le fluide qui arrête ; il faut toréer de si près qu’on doive 


lutter, tellement on a soif d'un contact plus intime, lutter 
contre l'impulsion de saisir la corne, de toucher le mufle, 


_ pour rien, parce qu'il y a un appel dans le péril comme 


dans la bête, pour faire rire l'œuvre monstrueuse de 
séduction qu'on exerce sur elle ! | 

Elles ont été bonnes, les quatre premières passes, les 
quatre dompteuses, et 1l est sûr de sa domination, de 
cette domination qu'en un éclair une corne abat. Il s’ar- 
rête, remplit d'air sa poitrine et la bloque. 

— Ha ! Embiste ya, malage ! 

De nouveau l'étoffe capte cette fureur maniée, lé dirige, 


et sous la muleta sauvage, pleine de sable, de bave, de 


sang, de déchirures, la bête s'écoule comme une vague, 
et puis — ha! — se dresse comme la vague, dans 
le claquement de ses banderilles. Alban accompagne ie 
bond de son ha ! comme s'il l'aidait, ainsi qu'il aide 
son cheval avec un cri quand il est sur l'obstacle, et 


il rejette le buste en arrière dans le même moment où 


le taureau dresse le poitrail. C'est une succession de 


plongées et de soulèvements simultanés de l'homme 


et de la bête ; et le couple, aussi, tantôt ralentit son rythme 
et tantôt le précipite, tantôt se serre et tantôt se détend. 
Comme les dieux de l’Iliade, le temps et l'espace com- 
battent pour eux et contre eux: une diflérence de 


cinq centimètres. une différence d'une demi-seconde... 
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Maïs, par la divination de son amour, Alban sent ce que 
_sent la bête en mêmé temps qu'elle, et cela d'autant mieux 
que bier souvent, dans des heures d'exaltation, il s'est 
identiñé avec les taureaux. Et parce qu'il sait ce qu'elle 
va faire, il peut la dominer, ce qu'il n’a pu avec l'autre 
taureau, qu'il n’aimait pas : on ñe vainc vraiméht que cé 
qu'on aime, et les victorieux sont d'immenses amänts. Tel 
le poète que secoue l'inspiration, tel le compositeur qui 
improvise, tel, dans le lit, l’homme tenant la bien-aimée 
nue lui fait prendre la forme qu'il veut avéc ses longues 
caresses tâtonnantes, tel Alban façonne le taureau, 8on 
élan et son âme, façonne la vie qui se dévore elle-même 
à mesure, dans l'ivresse et la douleur de la création. 

Et voici que peu à peu la lutte changeait d'aspect, 
cessait d'être heurtée et dramatique. Gomme dans tout 
art, la maîtrise engendfrait enfin la simplicité. Les passes 
rituelles se firent posées et majestueusés, semblèrent 
faciles comme les actés qu'on fait dans les rêves, douées 
de la noblesse e de la liberté surhumäines qu'ont 
les mouvements filmés au ralenti. Il apparut à tous 
qu'au centre de l’arêné uné puissance souveraine ägissait, 
qui seule était capable de ce détachement presque nuancé 
de dédain : la souveraineté de l’homme apparut à tous. 
Ce n'était plus un combat, c'était uñe incantation reli- 
gieuse qu'élevaient ces gestes purs, plus beaux qué ceux 
de l'amour, voisins de ceux qui domptént avec lé tau- 
reau de grossiers spectateurs, et leur font venir les 
larmes aux yeux !, Et celui qui lés dessinait, soulevé dé 


1. Des pérsonnes sérieuses m'ont dit avoir nt des larrnés dans les 


221 der ns 


yèux de spectateurs, devant certainès passes de Pelmonte à Madrid | 
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terre comme Îles mystiques par un extraordinaire bonheur 

corporel et spirituel, se sentait vivre une de ces hautes 

minutes délivrées où nous apparaît quelque chose d’ac- 
compli, que nous tirons de nous-mêmes et que nous 
- baptisons Dieu. 

Ensemble, tellement ils étaient appareillés dans cette 
lutte, cette dansé, cet embrassement, le taureau et l’homme 
s'arrêtèrent. Et chacun d'eux faisait son souffle contre 
l'autre. La posséssion n'avait pas son sceau, et pourtant 
elle était accomplie, Rouler la muleta, se profiler, pointef, 
fut fait avec une rapidité qui rendit la chose à peine percép- 
üble, parce qu'Alban voulait que tout fût lié, que la domi- 
nation ne tombât pas. Un instant, il vit le chemin de 
soleil entre sa main et le garrot étincelant d'un sang 
doré, l'épée comme ce rayon plus long qui, sortant du 
soleil, vint frapper le corps même de Mithra. Le choc 
lui retourna le corps sur le flanc gauche, retentit dans le 
poignet à croire qu'il l'avait cassé. Il roula sur le sol, se 
releva en se tenant le poignet. L'épée aväit heurté un 
os et vacillait, mais elle était bien située. 

— Ne touchez pas à ce taureau | Personne ! 

La bête rejeta l'épée. Il la ramassa sans désarroi, sachant 
qu'il n'y avait là qu'un contré-temps, que la prochaine 
estocade serait décisive. Tout ce qui est du domaine de 
la volonté, il le pouvait. Il n'avait qu'à le vouloir pour 
qu'Esparraguera revint sous ses ordres, pour que lé pré: 
sident suspendit la course... 


] 
| 
| 


êt à Séville. Je tiens de Belmonte lui-même qu'en 1913, à une coursè 
de feria de Séville, en regardant le travail de muleta du Gallo, l 


pleura, 
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Il s'abattit sur la brute comme un faucon, se redressa î 
en titubant, la main portée à son cœur qui l'étran-… 
glait. : 3 

Il se tint devant elle, et il haletait. Elle était finie, main- * 
tenant, la lutte contre l'ange. Quoi qu'il voulût et quoi : 
qu'il fit, rien ne pouvait plus empêcher qu'il l'eût tué. 
De la double blessure coulait avec l'avidité d'une source » 
le sang générateur et purificateur. La bête chancela de 
l'arrière-train, tenta de se raïdir, enfin croula sur le 
flanc, accomplissant sa destinée. Quelques secondes encore : 
elle cligna des yeux, et on vit sa respiration. Puis ses 
pattes se tendirent peu à peu, comme un corps qu'on 
gonflerait à la pompe, tandis que dans cet agrandissement 
leurs articulations grinçaient, avec le bruit d’un câble de 
navire qu'on serre sur un treuil. Elle arriva avec emphase 
à la cime de son spasme, comme l'homme à la cime de 
son plaisir, et, comme lui, elle y resta immobile. Et son 
âme divine s’échappa, pleurant ses jeux, et les génisses, 
et la chère plaine. Et l'œil brun et bleuâtre se fixa, grand 
ouvert sur la nuit. 

Alban regardait, dans une horreur sacrée, avec la tension 
du combat demeurée sur son visage, sauf dans le regard 
qui s'était éteint. Il savait à présent qu'il l'avait aimé, 
ce monstre, que toute sa vie s'était portée sur lui à l'ins- 
tant où elle abandonnait la jeune fille, que tous les 
troubles des sens ne sont qu'un même trouble, que sa 
terreur et sa haine n'étaient que des formes de son 
amour. Ce qu'il attendait de suprême était éxaucé enfin, 
et sa force tombait comme le vent tembe. 

Des gradins, le peuple dévalait, sautait dans la piste, 
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pour se presser contre la mort et s'en nourrir. Toute 


une marmaille de petits animaux chauds se serra autour 
d'Alban, touchant ses habits, lui prenant la main, lui 
mettant le bras autour du cou, afin de participer égale- 
ment à ce qui avait vaincu et qui était la vie. Il se baissa, 
sortit l'épée rougie aux trois quarts et, les bras levés, la 
tendit vers le soleil. Alors Jesüs, saisissant le couteau 
du puntillero, coupa les génitoires de la bête, et avec un 
grand rire il les montra au peuple, en les haussant à bout 
de bras, lui aussi, du côté du soleil. Et elles faisaient un 


filet de sang sur son poignet. 


Maintenant que le Mauvais Ange était mort, tout le 
monde triomphait de lui. Un.arenero, avec impudence, 
s'était assis sur sa croupe. Un sale petit gosse lui tira un 


poil du mufle, mais c'était fait plutôt gentiment. Un 


autre lui donna un coup de pied. Ah, ça, non ! Alban le 
prend par le bras et le secoue : « Tu n'as pas honte ! 
Celui-ci était un bon taureau, meilleur que toi ! » Un coup 
de pied ! 

‘Poussé, pressé, porté, 1] revint vers les corrales. Son 


. dos s'était voûté, ses jambes le soutenaient à peine, molles 
* comme celles d'un homme qui va avoir la grippe. Toute 


sa vie se perdait, et il était complètement épuisé. Ce 
besoin immédiat de tomber, de s'étendre, de fermer les 


_ yeux, de ne plus savoir où l'on est. Cette soif d'une eau 


déchirante de froid. Un instant, dans les corrales, il 
tournoya, se laissant présenter des gens, inviter à dé- 


jeuner. « Quel malheur que le Prince soit parti avant la 
fin ! » dit un homme avec une mine sincèrement affligées 


Ce mot de Prince le galvanisa, « Je me fous du Prince {a 


it Une 
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lança-til. Ah! comment s'échapper? être seul? Ce. 
n'est pas noble, mais il faut le dire comme cela fut : 
il se faufñila et grimpa aux cabinets. 

À peine se trouva-t-il seul, il eut enfin la défaillance, 
un désespoir physiologique, appuya le front contre Îe : 
mur, laissa la porte ouverte pour pouvoir tomber au dehors 
s'il se sentait perdre connaissance. Il ne fut plus qu'un 
petit garçon abandonné, qui faisait un appel vers sa mère, 
vers sa grand'mère, qui aurait voulu qu'elles fussent près 
de lui. Aïnsi les taureaux, les pauvres taureaux, se rap- 
prochent de la barrière et des hommes eux-mêmes, 
tant ils ont l'effroi de la solitude, quand ils se sentent 
aux approches de la mort. N'avait-il pas écrit un jour 
à un ami : « Je cultive mon système nerveux, parce que 
c'est lui seul qui créera »? C'étaient ses nerfs seuls, aujour- 
d'hui, qui avaient créé, et il le payait. 

Ï y avait un robinet, il mit dessous sa figure. Que 
la ruine vienne et tous les cataclysmes, je me repose en 
pensant qu'il y aura toujours de l'eau fraîche. Soledad, 
ah l'elle lui avait été comme une eau dans la bouche. 
Oui, elle était bien gentille. Mais il secoua la tête. Elle 
avait joué avec la vie d'un homme ; cela, lui, il ne le par- 
donnait pas. Parisiens, vous voudriez qu’à cette heure 
il luttât, qu'il souffrît, du déchirement, ete. Non, rien 
de tout cela. Durant toute cette course, elle a autant dis- 
paru de sa pensée qu’en à disparu, par exemple, son 
idée de se faire blesser. Et maintenant, quand il songe 
à elle, c'est pour reconnaître qu'il n'y a rien en elle qui 
arrive à l'accrocher, qu'elle est comme une tenaille dont 
la vis est défaite. Assez de femmes ont diminué, et quel- 
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quefois mortellement, l’homme devant son épreuve. 
À d'autres ! À d'autres ! 

Ses mains avaient du sang noir séché sous les ongles. 
. Son bras droit, et toute l'attache de ce bras, et tout son 

corps étaient douloureux. Mais plus douloureuse était en 
lui la pensée que ce charme fût défait, cette inspiration 
foudroyante qu'il ne retrouverait peut-être j jamais plus. 
Pourquoi n'avait-il pas eu la présence d'esprit de de- 
mander le taureau de réserve ? Sa faim d'émotion n'était 
pas apaisée. Il eût voulu tuer des taureaux jusqu'à ce 
‘que la nuit descendante l'en empêchât.. Brusquement 
il fut enchanté que tout cela fût fini. Le collège ! Les 
chats ! Une bouffée de bonheur. 

Le bruit de la foule diminuait. Par la lucarne ouverte 
sur le ciel, il voyait des pigeons passer au-dessus des 
toits rougeâtres. Il se haussa et regarda. Le cirque se vi- 
dait, devenait la proie des gosses chercheurs d'ordures, 
se disputant n'importe quoi et se bombardant avec les 
coussinets. 

Il redescendit. On lui dit que beaucoup de personnes 
l'avaient cherché. Et puis elles s'étaient excusées, élles 
_ devaient se rendre à l'inauguration de la feria. Un treuil 
hissait dans une charrette un cheval mort, qu'on empor- 
tait entier, et la charrette sortait au pas des arènes, tandis 
que les derniers retardataires, des soldats et des gamins 
surtout, la suivaient lentement comme un corbillard. Cela 
même de la fête ne devait pas être perdu. 
Et puis il eut un choc. Ah, il n'avait pas pensé le revoir ! 

Et c'était sur le sol, de nouveau, le corps du sacrifié, 
avec son ventre rosé, d'une couleur fraiche et jeune, 
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tremblotant comme de la gélatine. On lui avait fait une 
grande entaille dans le cou, qu'un homme élargissait 
en y mettant le pied. Alban songea au couteau tauro- 
bolique : il porte au bas comme un ergot aiguisé, et ne 
pext donc sortir sans un large arrachement, qui délivre 
le sang à flots. Deux aides tournaient le cadavre à droite 
et à gauche pour hâter l'écoulement du sang, qui à mesure 
disparaissait par un égouttoir creusé dans la pierre, 
où un violent jet de pompe l'enfonçait. Et le caillebotis 
sur lequel ils marchaïent, pour ne pas patauger dans la 


sang, était pareil à la planche à claire-voie sur laquelle 


on égorgeait le taureau dans le taurobole. Un des aides, 
qui était tourné, montra son visage. C'était Jesüs, le petit 
seigneur, ceint du tablier d'abattoir, les bras nus sanglants 
jusqu'au coude. Aux premiers temps, les généraux vain- 
queurs, quand ils rentraient à Rome, avaient le corps 
peint en vermillon. Et ne signifaient-ils pas leur puis- 
sance sous la forme de bêtes sauvages attelées à leur 
char, comme la signifiaient en domptant de pareilles bêtes 
les tueurs de taureaux ? 

Les équarisseurs travaillaient avec une précision rapide, 
Alban était fasciné par l'opération qui transformait ce 
grand corps, il y a un quart d'heure encore instrument 
de meurtre et de gloire, en une viandasse maniée et tri- 
viale. Jess, soulevant bellement la hache au-dessus de 
sa tête, détacha les cornes, qu'Alban mit sous son bras, 
dans un journal, pour les dédier un jour à quelque 
Saint. On détacha la tête et les pattes. Par un trou dans 
la cuisse on remplit d'air le corps ; ensuite on le suspendit 
par les jambes de derrière, à l'aide d'un treuil, et pres- 


: 
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tement on l'écorcha. Le combattant ne fut plus qu'une 
espèce de grand lapin blanc et bleuâtre, aux nuances 
de nacre. Un chien léchaïit les flaques de sang, de sa 
langue légère, avec des airs inquiets, comme si des per- 
sonnes civilisées lui avaient dit que cela ne se fait pas. 
« Quelle fête pour le Galgo, pensait Alban, s’il était 
ici !» Des petits enfants, des petites filles aux regards 
d’anges se fauflaient entre les quelques spectateurs pour : 
se mettre au premier rang, pour se coller autour du 
sang comme les mouches autour d'une plaie. Du bout 
du doigt une gamine toucha un des sabots, puis elle 
approcha son petit frère pour qu'il le touchât aussi. On 
l'a écrit, la cruauté doit être le péché des anges. Après 
tout, il n’y a pas de cruauté dans une scène de boucherie. 
_ L'église du dieu des chrétiens dominait tout cela, de 
sa haute masse pleine de bénédictions. La divinité du 
sang fumait comme de la chaleur. 

Les gamins causaient entre eux de la course. Comme on 
parlait de la blessure d'Alcaraz : 

— C'est bien fait ! dit l'un d'eux. Il ne sait même pas 
donner la sortie au taureau. 

Alors Alban, qui n'aimait pas Alcaraz, mais qui l'avait 
admiré, ce qui est suffisant, éclata : \ 

— Tu n'as pas honte, petit cochon ! Bien j'ait { Ah, je 
donnerais je ne sais quoi pour que toi aussi tu sois blessé ! 

Jesüs, dextrement, d'un grand coup. de couperet, 
uvrit de haut en bas le ventre du taureau. Et les autres, 
longeant les mains, en tirèrent les organes et les entrailles 
iux couleurs tendres, roses, bleues, vertes, irisées comme 
a bulle du savon : elles faisaient penser à un verger. Alban 
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fut traversé par une émotion religieuse. Les entrailles 
fatidiques ! Qu'aurait-on pu y lire? Le sacrifice avait-il. 
été agréé Ou bien, dans une fissure du foie, voyait-on 
Jesüs mort sur la table d'opérations, nu jusqu'aux reins 
avec une poitrine de Patrocle, et une plaie lumineuse 
comme un sourire ? 

Mais n'était-ce pas par une préfiguration singulière! 


que Jess, la nuit sainte, lui était apparu avec son bonnet 


de pénitent simulant le bonnet pointu des haruspices ?: 
Ou peut-être, mieux encore, la tiare que porte Mithra 
dans le bas-relief d'Antiochus. Et sa robe rouge de péni- 


tent était analogue à la tunique rouge de Mithra. Et: 


Jesûs portait le nom d’un dieu longtemps confondu 
avec Mithra. Et soudain, dans un mouvement où se mê- 
laient la sympathie, le désir de récompenser sa vaillance, 
et le sentiment obscur d’une offrande rituelle, 1l réselut 
de lui donner le Galgo. C'était le cadeau d'animal — lièvre, 
coq, panthère apprivoisée, — que se faisaient entre eux 
les jeunes gens de la Grèce. C'était aussi donner le chien, 
compagnon de Mithra, à un être qui pouvait suggérer 
par quelques traits une ressemblance avec le jeune dieu, 
Et quelle joie pour le Galgo de venir chaque semaine 
à l'abattoir ! 

Maintenant on coupait les cuisses du taureau, comme 
dans Homère. Une voiture emporta les viscères et sur 
elle se referma la double porte des corrales. Le culte était 
terminé. 

Jesüs se reposa un moment. Un des gosses lui mit 
une cigarette dans la bouche, car il ne pouvait la prendre 
lui-même à cause de ses mains pleines de sang. Comme 
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le soleil s'était retiré, le teint solaire de son visage repre- 
nait sa valeur et devenait une des clartés du jour. 


— Vive votre mère, mosito ! lui dit Alban. Vous tuez 


comme un ange. (Pendant la transe taurine il l'avait 


tutoyé, maintenant il lui disait vous). Savez-vous que 
depuis la tienta chez le duc, j'ai regretté de ne pas avoir 
ouvert la cape quand vous étiez piétiné par ce noir? Vous 
auriez pu être tué. 

— Les taureaux donnent les coups de corne et Dieu 
les distribue, dit le garçon avec gravité. D'ailleurs, quand 


_ on est mort, on ne ch... plus : c'est bien mieux. 


— Vous retournez maintenant à Séville? 

— Quand ceci sera fini. 

— J'ai à vous parler. Nous reviendrons ensemble. 
Mais attendez. J'entre un instant à côté. 

Pauvre Dieu ! Il ne faut pas le laisser tomber. Alban 
se dirige vers l’église : « C'est égal, pense-t-il, lui donner 
mon Galgo, c'est me supprimer quinze jours de vacances, 
que seule la vente de ce chien pouvait payer. Passées les 
courses de feria, il me faudra revenir, en m'arrêtant 


seulement en Camargue pour le 29 avril. » Mais il aime 


l 


être magnifique. Puis l’absurdité de son acte l'appelle 


‘comme un abîme. 


Et il entre dans l’église, et il remercie Dieu d'avoir 
permis qu'il ait vécu cette journée grande auprès de 


‘quelqu'un pour qui il a de la sympathie, 


ÉPILOGUE 


Sur la grève déserte battait, toujours à la même place, 
le grand fleuve sans source et sans embouchure, la mer 
grecque et romaine, la mer ibérique et sarrasine. Le 
ciel était un rêve suspendu. Le soleil s'enfonçant, posé 
sur l'horizon avec une forme de casque, tendait un 
pont de feux mouvants, une route d'or jusqu à la grève 
où deux hommes restaient immobiles, comme arrêtés 
à l'entrée de cette route. Et c'étaient un grand-prêtre 
et un néophyte solaires, à cheval sur leurs chevaux 
blancs. 

— Nous n'’aurions qu'à aller tout droit, dit le plus 
ancien des cavaliers, pour aborder dans le soleil... 

— Puissions-nous y entrer un jour ! dit le plus jeune. 
Qu'un aigle nous y emporte, parmi les dieux dompteurs 
de fauves ! 

Le grand-prêtre, tournant vers le soleil son cheval de 
lumière, le fit cabrer pour saluer le couchant. 

Îs revinrent vers la maison, toute blanche, accotée 
à une cabane de roseaux. Elle faisait face au soleil, qui 
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_ marquait sur son mur l'heure des hommes. Sur son 
_ mur on pouvait lire la parole qui demande et accepte : 
(Que Dieus renda la terra als sieus fizels amans ?, » Car les 
deux confesseurs solaires étaient néanmoins chrétiens 


pratiquants, loyalement ralliés à la religion nouvelle : 


le grand-prêtre prieur de la confrérie provençale de 


Saint Georges, comme le plus jeune allait être confrère 


de la confrérie catalane de Notre-Dame de Montserrat. As 


Les bêtes saintes, clapotant dans le sol détrempé, 
rentraient pour le repos de la nuit. Comme celle des che- 
vaux, leur race était parfaitement pure. Elles étaient toutes 
noires, et leurs cornes toutes blanches. Leurs cornes, 
pareilles à des faucilles étincelantes, n'étaient pas tour- 

- nées vers la terre mais vers le ciel. Elles aussi, la religion 
nouvelle les avait adoptées : plusieurs fois l'an, sur la 
place du village, le curé les bénissait, les exorcisait 
peut-être. | 

Le grand-prêtre, s'appuyant sur son trident, descendit 
de son cheval, qui avait un museau bleu. Le plus jeune 
descendit de son cheval, qui avait des sabots roses et. 
transparents. 3 

Ils ôtèrent les harnais maigres, les étriers à grilles 
comme ceux des tournois du XV® siècle ; et les chevaux 
partirent à l'aventure, nus comme les bêtes primitives, 
comme elles n'ayant pas même de fers. Héritiers certains 
de la race des cavernes, ils trottaient contre le crépuscule 
rougeâtre, avec leurs croupes tombantes, leurs cols de 
chèvres, leurs têtes énormes et haut levées, leurs cri- 


1. « Que Dieu rende la terre à ses fidèles amants, » Chansan de la 


croisade, xu££ siècle. 
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_ nières et leurs longues queues au vent. Tout autour, 


la Camargue éteignait ses rousseurs fanées. L'étang ver- 
dissait, touché de rose. Une mousse tremblait à ses bords. 


Sur le seuil de la maison pâle, les monstres venaient 


boire aux ruisseaux. Désœuvrés, rassasiés de la saladelle 
aux fleurs bleues, ils jouaient à s'affronter. Contre les 
troncs des tamaris ils se frottaient l'épaule droite, puis 
la gauche. Comme il n’y avait que quelques arbres, les 
autres, derrière, attendaient leur tour. Et tous beuglaient, 
car c'était l'heure de beugler. 

Le grand-prêtre montra l'un d'eux avec la main. 

— C'est le Bandit. Il a tué Prouvènço, son compagnon, 
pour une vache. 

Ïl en montra un autre. 

— Le Condoulié, qui a tué lui aussi Prouvènco. 

Il en montra un autre. 

— Le Bouquet, qui a blessé le razeteur Laplanche. 

Et les doux meurtriers reconnaissaient la voix du chef, 
et chacun, à l'appel de son nom, lui répondait par un 
mugissement. 

Tout le ciel fut une grande voûte rose. Un nuage de 
flamants passa, tirant vers les Étangs Impériaux. 

Mais, du côté des Saintes-Maries, un cavalier appro- 
chait, et le pas de son cheval avait le frémissement d'une 
voile. 

Îl le poussa au milieu du troupeau, qui s’ouvrit devant 
lu, et le grand-prêtre souriait à cette bravade de jeu- 
nesse. Le cavalier était un garçon plus âgé que le plus 
jeune des deux autres, car il semblait avoir vingt ans. 
Il avait un air à avoir été apporté par une vague, des 
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yeux pleins du reflet de la lagune maternelle, Un vol 
de moustiques le suivait, tournant autour de son visage. 
Îl se tenait presque debout sur ses étriers. Comme il 
avait traversé les eaux croupissantes, le poitrail de son 
cheval était couvert d’une verte écume, telle qu’en gardent 
les carènes des bateaux sur les plages. 

En arrivant, 1l souleva sa monture, qui était une pou- 
liche, afin de faire un prestige. Il descendit, la laissa 
aller. Un moment elle resta immobile, fumante et tou- 
chante comme une petite danseuse quand la danse se 
clôt, fiévreuse comme la terre qui l'avait nourrie. Puis 
elle vint flairer le grand-prêtre, qui était son maître et 
qu'elle aimait. 

— Marquis, dit le cavalier, rosissant comme un tison 
sur lequel on souffle, car il avait une âme de colombe: 
et craignaïit toujours de dire des choses bêtes, vos tau- 
reaux sont bien enfants du soleil. Depuis l'aube jus- 
qu'au crépuscule, à mesure qu'ils avancent en paissant, 
ils décrivent chaque jour le même grand orbe. De loin, : 
je savais l'heure en regardant où ils se trouvaient. 

— Moi, dit le plus jeune, j'avais pensé qu'ils étaient 
fils des marées. La première fois que je vins ici, je mar- 
chais vite, les sentant, dans leur grand déplacement, 
gagner derrière moi comme la marée montante, Et je 
songeais que, si je m'étais endormi dans le steppe, alors 
qu'ils étaient encore très Îlom, je me serais réveillé 
sous leurs sabots. | 

— Le Feu et l'Eau... murmura le grand-prêtre, avec 
vénération. Chacun de vous deux a bien dit : ils sont ls 
du soleil et des marées, 
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À la différence des troupeaux andalous, qui ne con- 
naissent l'enclos que lorsqu'ils vont mourir, d'elle-même. 
la bouvine se massaïit pour rentrer dans son parc, ceinturé 
de branchages que roussissait le couchant. Mais, de 
même qu'en Andalousie, c'étaient les taureaux, les plus 
sages parce que les plus forts, qui rentraient les premiers, 
docilement. Et derrière, comme là-bas, les vaches s'affai- 
. raient et se bousculaient, aussi puériles d'esprit que leurs 
veaux. Âu loin, dans l'étendue, les chevaux nus galo- 
paient, échevelés comme des vierges folles, et poursuivis 
par des cavaliers. Les deux races célestes ! Les chevaux 
qui traînent le char du Soleil, les taureaux qui traînent 
celui de la Lune. 

Les hommes rentrèrent dans le mas. Aux murs étaient 
pendues une muleta et une épée, des images de taureaux 
et de chevaux, des portraits dédicacés de chefs sioux 
amis du grand-prêtre, ses frères rouges, comme il les 
appelait, descendants de ce Soleil dont il entretenait le 
culte. Au milieu des ghoses de la vie libre, quelques 
meubles du XVIe siècle pris au palais du grand-prêtre, 
en Àvignon. Dans un coin, des fusils chargés. 

Ils partagèrent l'agape, en se servant eux-mêmes, 
comme dans la cène mystique des tauroboliés et des 
mithriastes. Ils cassèrent du bois de menthe, sur le seuil, 
pour en parfumer le thé. Dans l'immense cheminée 
couronnée d'un chapelet de piment rouge, avec un roseau 
percé ils soufflèrent sur le feu vivant. On voyait, par la 
porte ouverte, la nuit qui descendait à mesure. On enten- 
dait, par la porte ouverte, le bruit éternel des flots. 

Pour ses dix-sept ans, accomplis en cette nuit, le grard- 
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prêtre fit don au plus jeune de deux monnaies. L'une 

était une obole de Crannon : l’avers portait la tête du 
taureau, le revers une tête de cheval avec un trident. 
L'autre était une drachme de Phères : l'avers portait le 
héros Thessalos renversant un taureau par les cornes, 
le revers un petit cheval à forte tête, au galop et traînant 
sa longe. L'essence de la Camargue dans ces deux pié- 
cettes de Thessalie. 

Quand ils sortirent, ayant mis leurs grandes houppe- 
landes pastorales, on eût dit les bergers des astres. Toute 
la nuit était là, veillée par les mondes. 

Ils s’arrêtèrent devant l'enclos sacré où dormaient les 
bêtes, couchées ou debout, les taureaux dans le fond, 
à la place la meilleure, les vaches par-devant, où elles 
pouvaient, et chacun à sa place coutumière. 

— Taureaux… murmura le plus jeune, et ce seul mot, 
d'avoir passé par ses lèvres, y avait laissé un sourire, son 
sourire d'enfant, qui s'irradia, envahit le visage, y demeura 
posé. 

D'abord, derrière la haïe, sans les voir, on Îles devinait 
à de faibles bruits : un qui lèche, un qui pisse, un qui fait 
un pas, un qui tousse avec un son d'oiseau palustre, le 
gargouillis mou d'une bouse qui tombe. Puis ils appa- 
rurent, tout proches, à portée de la main, et quelques-uns, 
réveillés par les hommes, tournaient vers eux leurs fronts 
tourmentés. Les cornes blanches hérissaient la masse 
noire, comme des lances un parti de cavaliers. Une 
- chauve-souris, attirée par les esprits animaux, voletait en 
rond dans l’enclos comme dans un cirque. 

Ce soir-là il n'y avait pas de lune. Mais souvent, la. 
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lune se levant précisément derrière l'enclos, elle était 
apparue énorme, posée sur une tête bovine, encastrée 
entre les deux cornes comme dans les statues du dieu- . 


bœuf Apis. C'était la lune d'Artémis, qui avait émigré 
en Tauride montée sur un taureau, et dont les mithriastes 
voyaient le char traîné par des taureaux blancs. Artémis, 
la déesse intacte, la dure et fraîche, qui aime les maré- 
cages, les bêtes féroces, le sang des jeunes garçons fla- 
gellés, déesse des animaux fous, déesse de l'amour entre 
les hommes et les animaux, patronne des Saintes-Maries 
comme elle était patronne de Massilia, qu'on appelle 
Marseille, d'Antipolis, qu'on appelle Antibes, d'Arelate, 
qu'on appelle Arles, de Nemausus, qu'on appelle Nîmes, 
de tout ce golfe du Lion où l'avaient apportée les Pho- 
céens, et où les églises de Christ s'étaient élevées sur ses 
temples, bâties avec leurs pierres mêmes, comme si elle 
ne cédait la place qu'en restant. 

Les trois hommes s'en allaient vers la mer. Il n’y avait 
‘qu'une petite langue de sol entre elle et le grand étang, 
qu'on devinait à deux longues raies luisantes, pareilles 
à des rails, sur sa surface inerte. Il semblait que le niveau 
de la mer fût plus haut que celui du marécage, et qu'elle 
n'aurait eu qu'à se détendre pour recouvrir ces rivages 


délaissés. Un peu de clarté y traînait encore, du côté 


où le soleil se couche et d'où est venu le peuple 
gitan. 
Ils avancèrent sur le sable noirâtre, imbibé, qui buvait 
leur marche, plein des stries du désert modelées par le 
vent. De place en place y poussait une triste plante, 
blanchie de sel. Un petit poisson mort brillait comme 
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‘un poignard, comme le poignard que laissa tomber l'aïeul 
du grand-prêtre quand il eût tué Julien de Médicis. 
On distinguait des empreintes de pieds nus. Et le plus 
‘jeune se demandait : «Saurais-je les reconnaître, si c'étaient 
les pieds de ceux que j'aime? » 

Une barque reposait à sec, portant un gardian, avec 
un fanal grillagé. Auprès d'elle séchait un filet, plein 
d'’écailles de poissons qui avaient l'air d'étoiles. 

C'était la barque du plus jeune, toujours là à l’at- 
tendre, la barque-berceau, comme 1l disait. Une tête de 
taureau, sculptée dans du bois, était rapportée sur sa 
proue. Il avait donné, pour qu'on l'y fxât, une paire de 
cornes de taureau andalou. Mais le gardian, irrité dans 
son cœur, n'avait pu se résigner à cette insulte à la divi- 
nité locale, et il avait emboîté dans la tête deux cornes de 
camargue, plus hautes et plus efflées que celles de l’an- 
dalou. Et il avait entaillé une oreille selon la marque qui 
distingue les taureaux du grand-prêtre. Sur l'une des 
cornes, avec son couteau, il avait dessiné une Sirène. 
Sur l’autre il avait dessiné une Chimère. 

Cinq cents ans avant Jésus-Christ, un vaisseau pho- 
céen, nommé le T'aurophore, parce que sa figuré de proue 
était une tête de taureau, avait été rejeté de la flotte et 
avait échoué près de Kitharista, qu'on appelle aujourd'hui 
la Ciotat. Et les navigateurs avaient fondé une ville qu'ils 
avaient appelée Taurois, dont on voit aujourd'hui 
quelques vestiges. La barque-berceau, en souvenir, por- 
tait le nom de T'aurophore. 

Ils la poussèrent à la mer. Le gardian et le garçon aux 
yeux de lagune prirent les rames. La veste du gardian 


PS4 CE SELLES GRESTIAPRES 
_ était rapiécée de toutes parts, pour fes coups de corne. 

qu'elle avait reçus. Et dans la race du natif des Saintes. 
__ coulait le vieux sang gitan : sa face était Jaune, aux pom- 
mettes saillantes ; son nez était le bec d'un oiseau de 
proie. 

La mer ondulait sous eux comme un cheval et: 
comme une femme, toute fleurie de nacre et d'opale. 
De petites vagues se poursuivaient comme des chienss, 
Le Feu du fanal mettait son reflet dans l'Eau, qui est sa 
sœur, pour lui faire une gentillesse. Le plus jeune s'était 
étendu à la poupe, et il laissait tremper sa main pendante, 
pour tenir par un contact de plus à l'âme du monde. Au. 
fond de la barque étaient un insecte de la rive, un peu de 
sable de la rive, ernportés, et sur le flotteur de liège une 
branche de tamaris encore fraîche, comme si la terre 

donnait des otages à l'eau. 

Les phares de Beauduc et de Faraman s’allumaient 
et s'éteignaient, avec le rythme d'une paupière qui lutte 
contre le sommeil. C'étaient bien là les feux pour signaler 
la terre d'Artémis, l'un blanc et l’autre rouge, l’un de: 
pureté et l'autre de sang. Ils étaient à éclipse, comme la 
gloire. 


Cette pureté et ce sang firent naître un regret chez le: 
plus jeune. 

— Demain, dit-il, je dévouerai au Soleil invaincu et aux 
Saintes, dans leur église, à qui j'en fais le don, les cornes 
_ du dernier taureau que j'ai mis à mort, assisté de toute ma 
folie. Mais j'aurais dû les laisser cette nuit dehors, ces 


cornes, afñn que, n'étant plus nourries par le sang, elles 
Je fussent par la rosée. 
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Tous quatre, à l'évocation de l’église des Saintes, ils 
avaient eu dans les yeux la vieille forteresse, Saint des 
Saints de la religion taurine en France. Avant d'être 
consacrée à Christ, elle l'avait été au Soleil, ami de Mithra, 
puis à Mithra lui-même, le tauroctone, puis à Cybèle, 
divinité du taurobole. Au milieu de la nef jaillissait encore 
la source mirthiaque, comme dans le premier antre consa- 
cré à Mithra par Zoroastre, « fleuri et arrosé d’une source ». 
Dans l’ancien mithreum devenu sa crypte se dressait un 
autel taurobolique qui supportait la châsse contenant 
les ossements de sainte Sarah l'Égyptiaque, servante 
des deux Maries et patronne du peuple gitan. Et 
chaque année, venus de partout, conduits par un 
souffle, les Gitans amants des chevaux (que le grand- 
prêtre pensait être, avec les Égyptiens, les Basques et les 
Indiens peaux-rouges, les descendants des habitants 
de l’Atlantide) se rassemblaient dans la crypte pour 
y accomplir les rites mystérieux de l'eau et de la flamme, 
et y adorer, avec la Sainte chrétienne, le Feu, le Feu 
mâle, sur l'autel du Taureau qui est son signe. 

Tous quatre ils l’avaient vue en esprit, et le plus jeune 
pensait : C'est dans cette église que seront célébrées 
mes noces bienheureuses avec une fille de taureaux, car 
les filles de taureaux peuvent beaucoup sur mon cœur, 
et Soledad elle-même est déjà pardonnée ; ce serait lui 
accorder bien de l'importance que de lui en vouloir long- 
temps. (Nous allons même, peut-être, lui envoyer une 
petite carte postale.) Et pour mes noces je donnerai une 
crande course où je tuerai, comme Charles-Quint tua des 
jaureaux pour célébrer la naissance de son fils aîné, 
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comme César Borgia, cardinal, tua des taureaux pour le 
mariage de Lucrèce. Et il faudra que je jette au monde. 
beaucoup de petits tueurs, si Dieu le veut, et avec l’aide 

des astres. Car il y a tant de prénoms que j'aime, et que: 
j'aurais de la joie à prononcer | 

— Avant son nom actuel, dit le grand-prêtre, en baissant . 
la voix, le village des Saintes s'appelait Ratis, d'un mot | 
gitan qui signifie : issu du sang... 

Ïl n’en dit pas plus, car il n'avait devant lui que des 
enfants, qui ne pouvaient aller encore jusqu'au bout de 
l'initiation. Mais c'était un vieil Italique, tout possédé 
par les signes, et il savait beaucoup de choses. 

— [ssu du sang ! répétait le plus jeune, frissonnant 
de religion. Tout le culte taurin, — Mithra, taurobole, 
corrida, — n'était-il pas fondé sur le bien «issu du sang »? 
Et lui, il y avait dix-sept ans cette nuit même, n'était-il 
pas issu du sang de sa mère, ét dans ce sang, pour que son 
destin Jui fût par là désigné? 

Il leva les yeux vers le ciel. En cette nuit du 20 avril, 
anniversaire de sa naissance, anniversaire de la naissance 
du monde, le Soleil entrait dans le signe zodiacal du 
Taureau. Très pâle, contre l'horizon, au-delà de la Voie 
Lactée qui semblait une frange d’écume laissée là par 
les vagues de la nuit, luisait le mufle du Taureau divin. 
On ne voyait ni le groupe des Pléiades, qui scintille sur 
son épaule, ni celui des Hyades, qui scintille sur son 
front. Mais son œil apparaissait encore dans la magni- 
fique étoile Aldebaran, toute proche de disparaître, 
rouge comme l'œil du condor. Le silence de ces espaces 
infinis rassure le plus jeune. Il est certain de l'amitié des 
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planètes, lui qui est de plain-pied avec les monstres. 
Et d'ailleurs, quand la nature serait indifférente | 


‘ , . , L 
Qu'avons-nous besoin d'un autre amour que celui que 
. nous donnons ? 


Le grand-prêtre lui montra l'étoile blanche qui figure 


le cœur du Lion. 

— Vous êtes né sous Basilicos. Elle préside à la nais- 
sance des rois, dit Geminus.. 

Le plus jeune baissa la tête, et salua son étoile. Il salua 
aussi le Bouvier, au-dessus d’Arcturus d'or, qui est 
à vingt-cinq ans de lumière. 

Mais le gardian les rappelait à nos misères : 

— ÂÀttention au sémaphore ! 

Ïl y a seulement dix ans, un sémaphore s'élevait ici 
sur la terre ferme. Ses ruines étaient à présent en pleine 
mer. La mer dure emportait les sables de la rive, gagnant 
toujours, changeant toujours la forme du littoral, qui 
muait comme un corps et comme une âme. Aux Saintes, 
elle fût entrée dans le village, sans la digue que déjà elle 
sautait, aux heures de colère. Elle finirait peut-être par 
emporter le village, comme elle avait emporté Anatilia, 
la grande ville camarguaise, là-bas, par-delà le courant 
mort du petit Rhône. L'Eau, engouffrant le temple solaire 
de Ratis, célèbrerait sa seconde victoire sur son frère le 
Feu. 

— Marquis, dit le garçon aux yeux de lagune, inspiré 
par la jeunesse, dites-nous votre poème : Le Taureau. 

— Mon cousin, pria le plus jeune, oui, dites-nous ce 
poème, auprès de la tête de mon T'awrophore, sur ces eaux 
où Mithra, apporté par les pirates, arriva dans le monde 


TN 
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romain, et où vos taureaux ont mis tant de fois leurs 


_ reflets en se baïgnant, sous ce ciel où le Taureau, ce soir, 
commence de porter le Soleil, et dans cette nuit où Je 


suis né. C'est un poème qu'il faut dire avec le goût du 
sel sur ses lèvres. 

— Savez-vous, dit le garçon aux yeux de lagune, sou- 
levant les rames pour se pencher vers le plus jeune, 
avec mystère, savez-vous que, sur l'autel taurobolique 
de Tain, une inscription porte que ce taurobole fut 
commencé le 20 avril? 

— C'était le jour de l'initiation aux mystères de Mithra. 
Oui, tout concourt à faire de cette date la cime de l'année 
taurine. Mon bon cousin, dites-nous l'hymne en cette 
nuit fatidique. 

Le grand-prêtre se récusait. L’hymne, il ne s'en sou- 
venait plus bien. En réalité, cela l'effrayait de paraître 
chercher un applaudissement. Ce dompteur de bêtes 
sauvages avait la timidité des hommes libres. Il était 
parfaitement pur. Mais le plus jeune s'irritait dans son 
cœur. 

— Mon cousin, si vous nous refusez, c'est là grande 
vilenie. Votre délicatesse vous aveugle sur ce qui est le 
véritable bien. Et pourtant vous me l'avez promis, ce 
chant, en Arle, la ville noble, la nuit que je pris à la bride 
votre cheval nourri de roseaux, sous le palais du Podestat, 
parmi les cavaliers imberbes. Et vous me dîtes : « Dans 
ce palais était enfermé un lion rugissant. » Et je vous 
répondis : « Ce soir rugit plus fort dans mon cœur ma 
faim pour votre poésie. » Et vous me dîtes : « Mon cousin, 


Je vous le dirai, ce poème, non pas dans Arle, la ville noble, 
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_ mais dans ia solitude inviolée, » Vous en souvient-i}, 
. de cela, mon cousin? Vos chevaux piaffaient sur le pavé 


pâle, l'aiguail se cristallisait sur les fers de vos tridents, 
la pierre et la lune disputaient de clartés au-dessus de 
la voie romaine, et tous deux, en esprit, nous élevâmes 
la Coupe Sainte pour y boire le vin de j'adieu. Vous 


en souvient-il? Et maintenant vous nous frustrez de 


ce qui serait pour nous un grand souvenir, et vous m ir- 
ritez dans mon cœur contre vous. À 

— Mon cousin, dit le grand-prêtre, pardonnez-moi si 
je vous ai irrité. Je ne veux pas vous faire vilenie. Je 
vous le réciterea donc, ce poème, puisque vous me dites 
que c'est cela qui est bien. 

Alors ils baissèrent la tête, pleins de joie, comme un 
pèlerin qui après une longue journée est reçu par un hôte 
bienveillant, car ils avaient besoin de sa poésie comme 
d'un pain et comme d'une couche. 

Et la voix s'éleva, en provençal, chantante, se mêlant 
au bruissement de la mer. Elle évoaua la nuit sur la terre 
de Camargue, quand, l'une après l’autre, toutes les lu- 
mières se sont éteintes. À cette heure, du côté des Iscles, 
au bord des marais. 


Déu païs cunte ges de clavo 
D'ome ni de chivau s'enclavo, 
Dôu desert imourous d'abisme e de rousèu, 
De fangas e de boutarèu, 
Sort un biôu fabulous, bourlant dins l'aigo blavo, 
Tout negre sus l'encrour dôu cèu. 
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… 


E, reniflant l'éucour marino, 
Er Lou moustre banu s'acamino. 
Eèe Li gardian que, de niue, van en courso, l'an visi, 
Hs x Oumbro liuencho que li seguis. 
dE Alor, un refoulèri aganto la bouvino, 
| ER E tout s’enauro, e tout fugis À. 
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- Le vent de la folie bestiale courba les deux jeunes 
gens, comme autrefois dans l’antre des Corybantes, quand 
approchaient les profondes épousailles. « Ah, pensait le 
plus jeune, que n'ai-je auprès de moi mon chien aux 
dents fraîches, pour lui faire un licol de mes bras i Les 
mains sur une brute et les yeux dans le ciel... » Ses mains, 
doucement délirantes, prenaient dans l'air les reins de la 
bête noble, comme on prend une taille de femme, glis- 
saient sous les reins, où la peau est la plus douce, mode- 
laient le museau de brochet, la cuisse bourrée de muscles, 
toute la maigreur frileuse dessinée pour le rapt. Et il 
croyait sentir contre son visage l'odeur marine de la gueule 

virginale. 
Et la voix de l'aède continuait, sortant de ses lèvres 
salées. Un soir, lui, il l'avait vu, le Taureau-fantôme, 
le « sphinx vivant » aux yeux verdâtres, à vingt pas devant 


1. Du pays où jamais l'empreinte — de l'homme ni du cheva 
ne se grave, — du désert humide d’abimes et de roseaux, — de tour. 
bières et de fourrés, — sort un taureau fabuleux, pataugeant dans 

eau blafarde, — tout noir sur l'obscurité du ciel. 

Et, aspirant l'odeur de la mer, — le monstre encorné chemine. 
— Les gardians qui, de nuit, vont conduire des courses, l'ont vu, — 
ombre lointaine qui les suit, — Alors, une démence s'empare des 
taureaux, — et tout s'affole et tout s'enfuit. 
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_ son cheval, et la lune était un ballon de sang. Il avait voulu 
se lancer à sa poursuite avec le trident, pour savoir enfn 
s'il était ombre ou chair, mais le Taureau avait mugi, ! 
- et ses mugissements se faisaient comprendre comme des : 
- paroles, tandis que l'aède se mettait à trembler, Et voici :. 
_ qu'au fond de la barque les deux jeunes gens aussi se | 
. mettaient à trembler. | 


à | 


Siéu lou Bièu que, despièr l'Asio 
Jusqu'i séuvo de Ligourio, 
À regna pèr la Gau, pèr l'Art e pèr lou Sang 
Subre li pople mieterran. 
Moun image adournè li tèmple d’Assirio. 
Ai douna ma forço i Rouman. 


Siéu Apis, siéu lou Minoutaure. 
Si£u l’Alen que res pôu enclaure, 

Jéu dins vôsti chivau qu'ame d’èstre embarra, 
L'Alen que lou Creaire a tra 

Pèr que la Formo visque. Ai treva li Centaure, 


E fuguère lou diéu Mitra #, 


En avant, le taureau de proue, fendeur d'embruns, 
se soulevait et redescendait lourdement selon la houle, 


1. Je suis le Taureau qui, depuis l'Asie — jusqu'aux forêts de 
Ligurie, — a régné par la Joie, par l'Art et par le Sang — sur les peuples 
méditerranéens. — Mon image orna les temples d'Assyrie. — J'ai 
donné ma force aux Romains, 

Je suis Apis, je suis le Minotaure, — je suis le Souffle que nul ne 
peut enclore, — moi qui aime être enfermé dans le cercle de vos che- 
vaux, — le Souffle que le Créateur a répandu — pour que la Forme 
vive. J'ai connu les Centaures, — et j'ai été le dieu Müthra. 
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semblable à un cheval qui franchit l'obstacle, le mufñle 
. dégouttant d'écume, comme de cette bave que ses frères, 
dans les passes, vous jettent sur la main. N'était-ce pas 
lui-même qui parlait par la voix de son prêtre, identiñé 
à lui comme dans les antiques mystères? Lui-même qui 
affirmait sa mission, qui racontait à présent son histoire 
à travers les siècles, sur cette terre d'Oc où, depuis l'aube 
des temps, l’homme l'avait adoré et persécuté? Il avait 
connu Protis, et Sarah sa prêtresse, et le roi des Salyes. 
Et il avait répandu son sang à profusion pour qu'il germât 
dans les rivages de la mer illustre. 
Mais où étaient ces choses lointaines) Des hommes 
nouveaux étaient venus, qui voulaient défricher Îles 
terres vierges, bâtir sur la plaine aimée et désolée. 


Mounte soun li séuvo, abritouso 
Contro li reguignado aurouso ? 

Li séuvo immènso ounte, l'ivèr, nous escoudian, 
Sens vèlre meme de gardian, 

Nôsti séuvo invioulado, e tèbo, e silenciouso, 


Qune mourian e reneissian ! 1 


Le mythe du dieu mort et ressuscité se promena sur 
ces eaux où, en des temps anciens, la nouvelle avait été 
criée que le grand Pan était mort. Mais lui-même, le 
Taureau dionysiaque, celui qui, sur les monnaies de Mar- 


1. Où sont les sylves qui nous abritaient — contre les violences 
de l'aurus? — les sylves immenses au sein desquelles nous nous ca- 
chions, l'hiver, — sans même voir de gardians, — nos sylves invio. 
lées, et tièdes, et silencieuses, — eù nous mourions et renaissions 4 
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seille, frappe avec sa corne la terre pour la faire Bo 
n'était-il pas le grand Pan ressuscité) Sa voix, traversée 
par la force, prédisait maintenant la ruine à ceux qui 
voulaient apporter les faux biens, substituer à l'antique 
loi de la nature les illusions d’une « civilisation » à rebours, 
qui ne donne qu'à la matière et prend à l'âme, sans même 
lui apporter le bonheur. Elle aussi, Anatilia, elle avait 
cru accomplir des merveilles avec ses marchands et son 
port. Possédée par l'esprit de lucre, elle avait abandonné 
Je culte du Taureau. Mais lui, appelant l'Eau à son se- 
cours, il l'avait précipitée dans l'abîme, 

Le Feu, dans le fanal, éclairait de lueurs rouges l’aède 
et son visage d'Indien. L'Eau mettait dans le Feu son 
ondoiement, pour lui faire une gentillesse. L'’aède sem- 
blait un chef dans son grand manteau de guerre, veillant 
sur la flamme du foyer, une incarnation de tous les peuples 
qui luttent pour conserver intacts le patrimoine et les 
libertés de la race. Quand il prononça le nom d’Anatilia, 
son œil, lançant une flèche, se tourna vers la terre palu- 
déenne, vers le lieu dit « le Trou d'Or » Pare qu'on y 
ramassait des monnaies de la ville engloutie. Et les jeunes 
gens, d'instinct, regardèrent l'eau avec des prunelles 
dilatées, comme si toutes ces floraisons, toutes ces lu- 
- mières qui s'y allumaient et s'y éteignaient à la façon 
d'un décor électrique dont on s'amuserait à faire tourner 
les commutateurs, étaient des reflets de l'or submergé. Et 
ils crurent apercevoir sous eux la cité dure, délicieuse et 
pourrie, comme une blancheur derrière le règne des flots. 

Une dernière fois, avant de jeter l'invocation finale, 
* le Taureau rappela le dogme essentiel de son culte : 


« 
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* Cardiän, regardo l'espandido 
De la Creacioun, infinido : 
Pertout, veiras que nais l’armounio d'un tuert. 
Regardo dins lou cèu dubert : | 


Fau de sang e la mort pèr coungreia la vido. 
Lou Creatour meme a soufert î, 


Une dernière fois, il proclama la persistance de sa 
divinité, à lui, Pan, le Taureau universel, portant sur ses 
‘cornes la Sirène et la Chimère. 


Vueï, ai pèr tèmple ti grand cièri 
Ounte lou mounde erido 1 fèrri. 

Ï Santo, au mes de mai, coume j'a tres milo an, 
ÂAcampe lou pople gîtan. 

E — pèr trone elo aguènt moun autar (o mistèri) — 
Saro viho enca lou fiô sant ?. 


Il ft une pause avant l'invocation finale. La barque 
semblait s'enfoncer sous sa cargaison toujours plus lourde 
de rêves, toujours plus lourde de tous les mirages qui 


_s'élevaient de ces hommes comme de leur île enfévrée. 


1. Gardisn, regarde le déploiement — de la Création infinie : 
— partout tu verras que c'est d'un choc que naît l'harmonie, — Re 
garde dans le ciel ouvert : — Il faut du sang et la mort pour engendrer 
la vie. — Le Créateur lui-même a souffert. 

2. Aujourd'hui j'ai pour temples tes grands cirques — où la foule 
appelle aux tridents, — Aux Saintes-Maries, quand vient le mois de 
mai, de même qu'il ya trois mille ans, — je rassemble le peuple gitan. 
— Et, mon autel lui servant de trône (6 mystère !} — Sarah veille 
toujours sur le feu saint. 


“ s A "3 y} &: 
£- # | 
* 7", 
re : 2 


LES BESTIAIRES 295 
Un peu d'écume y sautait, telle un oïseau tombé, enivré 
par le chant. Au large, une petite vague faisait un bondis- 
sement de dauphin. L'enchantement se répendait sur la 
plaine liquide. Des oiseaux ravis se reposaient sur la 
houle qui les balançait, leurs ailes soulevées, puis y plon- 
geaient comme par un sortilège. Des poissons volaient 
à la surface de la mer, et ils passaient au-dessus de la 
barque, et leurs ombres y passaient sous eux. Et en bas, 
au fond de la mer, un peuple de déssses et de dieux, 
tout le butin naufragé des Verrès, tressaillait à la résur- 
rection de l’ancien monde. Et tressaillait au delà toute 
la terre d'Oc, chaque ville avec son autel taurobolique, 


chaque ville enserrée dans ses remparts comme la femme 


dans les bras de son maïtre, toute la Provence avec les 
oliviers pâles, les peupliers pâles, la pierre pâle, les mas 
blancs, la poussière blanche, les tuiles décolorées, toute cette 
pâleur transpercée par les fers noirs des cyprès, le long 
du fleuve dont une rive a nom Royaume et l'autre Empire. 

L'aède, s'étant recueilli, releva la tête. L'air natal 
vint chercher les paroles sur sa bouche. 


Raço d'O, tantque ta jouvènço 
Au Teu gardara sa cresènço, 

léu proumete, sarai toun brèu e toun blouquié. 
M'encarnant dins ta fe, parié 

Coum: fuguèré Apis, pèr tu sarai Prouvènço, 
Sarai lou Pare e lou Senglié ! 


Siéu lou Biêu ! Prouvènço abelano, 
Ai liga'mé lou fiéu d'Ariano 
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L'Ouriènt à toun astrado, Cumèro à tour Mistrau : 
E la coucardo d'ideau, 
L'Estello di Sèt Raï, l'ai aducho à Maïano, 


Pèr toun Pouèto, à moun frountau 1! 


La voix tomba, ne se releva pas. Nul ne dit une parole. 
Mais une gorge serrée réprima un sanglot, à des yeux 
monta une eau amère, et qui n'était plus cette fois pour 
une cause indigne, comme hier, en tête de la chevauchée, 
sur la plaine des aromates. Les rameurs avaient laissé. 
aller les rames. La mer s'était tue, pour écouter. Dans 
le silence de la nuit, on n'entendait plus que le bruit 
de la houle qui se séparait contre l'étrave, tandis que 
l'esprit éternel emportait la barque captive sur la liberté 
des eaux. 


Burgos, 1911, 
Séville, 192%, 


1. Race d'Oc, tant que tes jeunes hommes — garderont leur croyance 
au l'aureau, — je te le promets, je serai ton talisman et ton bouclier, 
— M'incarnant dans ta foi, aussi véritablernent — que je fus Apis. 
3e serai pour toi Prouvènco, — je serai le Pare et le Sanglier. 

(Prouvença, le Pare et le Sanglier sont les trois derniers taurcaux-dieux du paus d'Oc.) 

Je suis le Taureau ! Provence généreuse, — j'ai lié avec le fil d'Ariane 
= l'Orient à ton destin, Homère à ton Mistral, — et la cocarde d’idéal, 
— l'Étoile aux sept Rayons, je l'ai apportée à Maillane, — pour ton. 
Poète, sur mon front | 


Marquis DE BAPONCELLI-jAvON. 


Je sors des corridas de Bayonne. Je ferai 
certainement plus tard quelque chose là- 
dessus. C’est une des choses les plus émou- 
oantes et magnifiques qui soient. 


Lettre de H. M. à J.-N. Faure-Biguet 1, 
1909. 


À Bursos, dans une petite course de 
faureaux privée, un jeune aficionado de 
quinze ans, de Paris, M. H. de M., a expé- 
dié supérieurement son adversaire, ce. qui 
lui valut une ovation. 


Journal Le Torero, de Nîmes, 8 cc- 
tobre 1911. 


Je mets de l'ordre dans des notes pour 
une machine sur les sensations tauroma- 
chiques. 

a de H, M. à J.-N. Faure-Biguet, 


Très vaillant fut un jeune aficionado de 
Paris, H. de M. donnant la mort avec 
style et connaissance dans la matière, après 
de jolies passes de muleta, à un jeune tau- 


1. Cité dans Montherlant, homme de la Renaïssance, par J.-N, 


Faure-Biguet, 


(Pion, éd, } 
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reau, d'une bonne estocade sur l'os et d'une 1 
excellente estocade. £ 

Au dernier taureau de la course, taureau » 
noir et difficile, il para les pieds à coups de” 
capote vulsaires. Avec les instruments de « 
mort, il foréa de près, mais incertain, ner- « 
veux, perdant du terrain. Il le tua de deux « 
estocades en arrière, sortant bousculé, : 

‘sans conséquences désagréables. (Applau- 
dissements ef sifflets). 

Le Feu, d'Aix-en-Provence, mars 1923, 


_ 


: En travaillant à la cape un taureau dans » 
un élevage voisin d'Albacete (Espagne), 
M. H. de M. a reçu dans la région des ! 
omoplates un coup de corne de sept cen- 
timètres de longueur, n'intéressant que 
le muscle. Il est soigné à Valence. 


Les Journaux du 7 novembre 1925. 
Quel bonheur, mes Abeilles ! Monther- 


lant, ce poseur, vient de recevoir un coup 
de corne dans les reins. C'était exactement 
ce que je lui souhaitais. Brave taureau, va ! 


« La Femme de France » (petite corres- 


pondance) 24 janvier 1926. 
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